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formulazione, nell’articolo “Dressing Japanese: the Russo-Japanese War and the Oriental 
Body in Fedor Sologub and Andrej Belyj”, in Rethinking Orient. In Search of  Sources and 
Inspirations, Peter Lang 2017, volume contenente gli atti dell’omonimo convegno tenutosi 
presso l’Università di Toruń nel marzo 2016. Il paragrafo 2.2.3 è una rielaborazione, dal 
punto di vista spaziale, dell’articolo di taglio onomastico “Il circolo Gli amici di Hafiz (1906-
07) e gli pseudonimi, ovvero come Pietroburgo divenne Petrobaghdad”, “Il Nome nel 
Testo”, 20, 2018, miscellanea scaturita dal XXIII Convegno internazionale di Onomastica e 
Letteratura tenutosi presso l’Università di Pisa nel novembre 2017. Il paragrafo 4.2 è una 
rielaborazione dell’articolo “Spostando la Grecia a Est: Uchtomskij e il viaggio di Nicola 
II”, pubblicato su “eSamizdat”, XI, 2016, e inizialmente presentato al Convegno “La 
letteratura di viaggio in area slavofona: riflessioni sulla rappresentazione del sé e dell'altro”, organizzato 
dalle Università di Padova e Venezia nel giugno 2016. Infine, il paragrafo 4.5 è stato 
presentato, in forma embrionale, al convegno Otherness in Russian Literature and Culture, 
svoltosi presso l’Università di Oxford nel maggio 2018. 
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«In fondo le mappe, testimonianza di un apprendimento, 
seguono l’esperienza. Nascono quando il viaggio è compiuto,  
proprio come l’introduzione di un libro,  







L’idea centrale della presente indagine è che il periodo simbolista russo abbia 
riformulato la propria identità culturale in termini simbolici di trasferimento 
dell’identità spaziale, plasmando e utilizzando in chiave identitaria un luogo 
immaginario, una “regione psichica”1 formata da una sovrapposizione di mondo 
greco classico e Oriente. Lo studio rientra nell’ambito delle riconsiderazioni da un 
punto di vista spaziale dei fenomeni del modernismo occidentale (Klein 2001; 
Brooker-Thacker 2005; Cosgrove 2005; Vidler 2009; Matich 2010; Sgavicchia-
Tortora 2017), avendo come obiettivo l’inserimento del fenomeno simbolista russo 
all’interno del più vasto modernismo europeo. L’indagine affianca lo studio di testi 
letterari e teorici e dell’arte visuale all’analisi di mappe geografiche; queste ultime 
sono presentate in due accezioni differenti, essendo, a seconda dei casi, oggetto di 
indagine o strumento critico elaborato a posteriori. Per delineare un contesto più 
ampio, oltre alle opere del canone simbolista, sono inclusi nello studio testi non 
 
1 Il termine dello psicanalista James Hillman permette di illustrare al meglio la dimensione sovrastorica e 
sovrageografica della Grecia antica e, allo stesso tempo, quella legata all’immaginario collettivo: “ma la ‘Grecia’ 
alla quale noi ci volgiamo non è letterale; essa comprende tutti i periodi dal minoico all’ellenistico, tutte le 
località dall’Asia Minore alla Sicilia. Questa ‘Grecia’ rimanda ad una regione psichica storica e geografica, ad una 
Grecia fantastica o mitica, ad una Grecia interiore della mente che è soltanto indirettamente connessa con la 
geografia e la storia effettive”, Hillman 2015: 12-13, corsivo nostro. 
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strettamente riconducibili al movimento stesso, ma attinenti al relativo periodo 
storico: discorsi dell’ideologia dominante e imperiale, scritti odeporici da posizioni 
marginali e minoritarie, studi geografici di anarchici e scienziati2.  
Il viaggio negli spazi reali e immaginari percorso da questo studio ha subìto 
deviazioni, digressioni, ripetizioni, variazioni, e può darsi che in qualche luogo si sia 
“errato” (sbagliato/vagato), nel solco, però, di quell’energija zabluždenija (energia 
dell’errore/dell’erranza) che, per Viktor Šklovskij (1981: 33), era la modalità creativa 
che portava allo scrivere, “energia delle prove, dei tentativi, energia della ricerca”3, 
erranza tra le coordinate di un viaggio sempre in riorientamento e ricostruzione. 
L’oggetto infectum della ricerca, instabile e proteiforme, ha avuto inevitabili riflessi 
nella forma stessa della ricerca: si tratta non di un discorso linearmente cronologico, 
ma di un “montaggio” sorto dalla tecnica di accostamento eletta a strategia 
d’indagine. La struttura privilegiata è stata, appunto, quella dell’accostamento di 
campi d’indagine, linguaggi creativi e repertori culturali differenti, in direzione di un 
effetto cumulativo, nella consapevolezza della complessità dell’approccio e del suo 
potenziale de- e ristrutturante. Prendendo le mosse dalla figura dionisiaca, precipua 
per la cultura simbolista, si sono cercati processi ibridi, dinamici, compresenze e 
scarti, e si sono studiati i materiali non in virtù della loro centralità o fortuna critica4, 
ma in quanto segni identitari riferiti alle geografie immaginarie del mondo classico e 
dell’Oriente. Il punto iniziale della riflessione – poi trasformata in un percorso 
attraverso il vasto territorio dell’immaginazione poetica e dell’autodefinizione del sé 
spaziale – è stato il corpo dionisiaco, ma travestito da geisha giapponese di un 
personaggio del romanzo di Fedor Sologub Melkij bes (Il demone meschino, 1907). Con 
il procedere dello studio, il “ma” avversativo si è trasformato nella congiunzione 
positiva “e”, permettendo di teorizzare lo spazio ibrido creato dal movimento 
 
2 Similmente, anche il concetto di movimento simbolista e l’elenco dei suoi partecipanti sono qui 
necessariamente intesi nel senso più ampio: Innokentij Annenskij, ad esempio, sarà trattato nella tesi per il 
suo ruolo fondamentale nella trasmissione e nella ricezione presso i simbolisti dei testi classici greci; parimenti 
Ivan Bunin sarà messo in dialogo con altre produzioni interne al canone simbolista in quanto permette di 
illuminare da nuove prospettive tali testi.   
3 “энергия проб, попыток, энергия исследования”. Tutte le traduzioni dal russo, ove non diversamente 
indicato, sono a cura dell’autrice. 
4 Si è comunque tentato, nelle introduzioni alle varie opere qui presentate, di giustificare tali scelte in una 
direzione di significazione unitaria del discorso, e di sottolineare ed esplicitare la rappresentatività di tali opere 
all’interno del processo di autoidentificazione culturale analizzato.  
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simbolista, costruito e mappato come sovrapposizione e amalgama di mondo 
classico e Oriente. Il “pensiero russo”, infatti, nel sincretico periodo simbolista, pone 
le basi per indagare il proprio territorio identitario non come somma di elementi 
incoerenti, ma in quanto coerente spazio olistico.  
La toponomastica dei luoghi. Oriente, classicità, Rinascimento 
La classicità greca è stata usata nella cultura russa come costruzione identitaria in 
vari momenti, ben prima della fine del XIX secolo, sia nel Settecento, sia durante la 
stagione del Romanticismo (cfr. Kalb 2017). All’interno del movimento simbolista, 
però, il mito della classicità, concretizzato nella costruzione di un legame elettivo tra 
Russia e Grecia antica, funziona accanto al ripensamento di una delle dicotomie 
fondanti dell’autocoscienza russa, quella tra Occidente e Oriente. Nel periodo 
simbolista, infatti, il mondo culturale e artistico comincia a generare un modello di 
identità russa dipendente da specifiche figurazioni dell’Oriente: il classicismo si trova 
così a essere sovrapposto all’emergente tendenza russa ad auto-identificarsi con il 
mondo orientale, la quale, in seguito, finirà per soppiantare il modello dell’antičnost’5. 
Mediante l’appropriazione nazionale della figura di Dioniso, spesso considerato in 
epoca simbolista una divinità propriamente russa6, si assiste a uno spostamento 
metaforico dell’idea della Grecia classica. Questo spostamento, che porta la Grecia 
verso est, orientalizzandola a vari livelli, è confermato anche negli scritti odeporici 
relativi al territorio ellenico: i russi che in quel periodo viaggiano in Grecia, pur 
provenendo da est, la descrivono sempre come un luogo orientale. 
L’orientalizzazione della Grecia, inoltre, non è dovuta soltanto all’accavallarsi delle 
due narrazioni identitarie già descritte, ma anche a una più elastica concezione dello 
spazio in cui gli scrittori mappano in maniera nuova, sostanzialmente ibridandoli, gli 
spazi canonici di riferimento della geografia culturale.  
Sono qui necessarie alcune brevi precisazioni sui termini più ricorrenti 
dell’indagine: Oriente, classicità, Rinascimento. Come si è appreso dall’opera di Said 
(Orientalismo, 1978), Oriente non è un concreto luogo geografico, ma piuttosto è un 
 
5 Nel presente lavoro verrà utilizzato, come sinonimo di classicità greca, il termine russo antičnost’, 
letteralmente “antichità (classica)”. 
6 Come si vedrà in seguito, l’idea di un Dioniso slavo e russo è legata al concetto di “terzo Rinascimento”. 
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paradigma immaginario, privo a priori di una propria unità culturale, storica, 
geografica, che viene di volta in volta rinegoziato, rilocalizzato, rimappato dallo 
sguardo occidentale e, nel caso russo7, come recentemente dimostrato da Frison 
(2018), Oriente è un concetto talmente vago e immaginario da far rientrare al suo 
interno non soltanto il continente propriamente asiatico, ma anche il territorio 
africano. Lo stesso discorso è valido in gran parte per il mondo classico: anche il 
sintagma Grecia antica è costruzione immaginaria e fluttuante, che implica una 
forzatura sia temporale (con un arco storico che va dal VIII sec. a.C. al 146 a.C., 
quando la Grecia diventò provincia romana), sia geografica, con territori localizzati 
non soltanto nell’odierna Grecia, ma anche nel Sud Italia, in Asia minore, in Egitto 
e in Libia (cfr. Van Weyenberg 2013). Inoltre, la stessa narrazione classicista si 
esplicita spesso in approcci contrastanti: oltre alla visione romantica o “ariana”, che 
si basa sulle discipline della filologia e dell’antropologia, e che vede la Grecia come 
luogo originario dell’Europa in contrapposizione al mondo orientale, esiste un 
approccio più antico, basato sulle fonti classiche, che considera la Grecia un 
territorio levantino, orientale, sul margine dell’area culturale semitica ed egiziana8. 
L’approccio romantico occidentale, strettamente legato al nazionalismo, al razzismo 
e all’antisemitismo, sarebbe stato quindi una narrazione nazionalista ed eurocentrica 
con la Grecia purificata dai suoi elementi orientali e meridionali (Egitto, mondo 
fenicio, mondo semitico) e forzatamente avvicinata all’Europa (cfr. Bernal 1987).  
Le visioni romantiche rendono possibile la produzione di un resoconto di un 
sé europeo puro e originario; l’orientalismo descrive la costruzione di un altro da sé: 
entrambe le tendenze, allora, poggiano le loro basi su strategie di legittimazione della 
propria identità (cfr. Stray 1996). Analizzare il rapporto tra l’immaginario 
dell’antičnost’ e quello orientalista significa, dunque, riflettere anche sulle modalità di 
costruzione occidentale di discorsi di egemonia, autorità, eurocentrismo.  
 
7 Su orientalismo e Russia si vedano Layton (1994); Brower-Lazzerini (1997); Knight (2000); Dickinson (1995, 
2002), Ram (2003); Tlostanova (2008); Schimmelpenninck van der Oye (2010). 
8 Lo studioso Kevin Wetmore (2002) ha proposto un’interessante classificazione di adattamenti in ambito 
africano delle opere greche classiche. Tre sono i modelli principali: il primo, denominato “Black Orpheus” si 
configura come una spiegazione della letteratura africana mediante l’utilizzo delle narrazioni mitologiche 
greche (il modello è Orphée noir di Sartre); il secondo, “Black Athena”, in riferimento al già citato Bernal, 
designa invece le versioni “africanizzate” delle tragedie greche; il terzo modello, detto “Black Dionysus”, 




Un altro termine ricorrente nei discorsi su orientalismo e classicismo è 
Rinascimento, che inizialmente designa la ripresa del classico nelle culture europee, ma 
con il passare dei secoli allarga il suo significato diventando sinonimo di riprese 
europee di temi orientali. Ad esempio, l’interesse settecentesco europeo per 
l’Oriente è stato definito come “Rinascimento orientale” (cfr. Schwab 1950), una 
sorta di secondo Rinascimento che si differenzia dal primo, quello italiano, che aveva 
recuperato la classicità greca e latina, poiché l’attenzione è ora volta a est9. In epoca 
simbolista in Russia, come si vedrà, nasce il concetto di “Rinascimento slavo”, o 
“terzo Rinascimento”, una filosofia che vede nella Russia di inizio Novecento l’erede 
della classicità greca, ponendosi come continuazione ideale del Rinascimento italiano 
e del Romanticismo tedesco. Nella storia occidentale, il Rinascimento classico e 
quello orientale sembrano concretamente due narrazioni alternative che si “danno il 
cambio”. Tuttavia, è necessario evidenziare sin d’ora la sostanziale inapplicabilità di 
tale approccio binario al movimento simbolista russo. All’interno del movimento, il 
rapporto tra orientalismo e classicismo, infatti, è in realtà piuttosto simile a un 
dialogo, a un’influenza reciproca, qualcosa di più complesso di una semplice 
opposizione. I simbolisti russi si sottraggono alla scelta binaria, apparentemente 
obbligata, tra mondo classico e mondo orientale, creando scenari ibridi in cui, lo si 
vedrà, si mescoleranno insieme Grecia e Persia, paesaggi giapponesi e mitologici, 
campagna russa e Olimpo, Asia e Atene, Pietroburgo e Atlantide, per citare solo 
alcuni esempi.  
 
Per un modernismo spaziale. Carte celesti e Baedeker 
Mondo classico e Oriente non sono soltanto luoghi immaginari, geografie del 
pensiero, paradigmi identitari; sono anche localizzati su mappe, che all’inizio del 
Novecento diventano importanti strumenti di riflessione sul sé e sull’altro; 
cartografia letteraria10 e spatial turn non sembrano essere attributi unici del mondo 
 
9 Schwab (1950: 17) confronta l’entusiasmo di chi, durante il Rinascimento italiano, studiò i testi greci 
provenienti da Bisanzio, con l’entusiasmo suscitato in Europa dai testi orientali, a partire dal 1771, quando 
compare la traduzione a opera di Anquetil di Zend Avesta. 
10 Con cartografia letteraria si intende la funzione delle opere letterarie di creare una rappresentazione figurativa 
o allegorica dello spazio. La cartografia letteraria si propone di fornire strumenti per esplorare e analizzare la 
geografia della letteratura. Si vedano, tra gli altri, Moretti 1997; Ryan 2003; Turchi 2004; Westphal 2011; Tally 
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postmoderno, in quanto interessano anche la prima parte del secolo11. Die Theorie des 
Romans (Teoria del romanzo, 1916) di György Lukács, scritto negli anni terribili della 
prima guerra mondiale, si apre con un’inequivocabile descrizione spaziale12. Lukács 
intreccia molti elementi centrali nella presente indagine: lo spazio geografico, lo 
strumento della mappa, il territorio della Grecia come luogo della totalità e della 
completezza dell’animo umano. La forma romanzo, scrive Lukács, è la massima 
espressione dello “spaesamento trascendentale” (transzendentale Obdachlosigkeit) 
provato dall’uomo moderno, che si trova in un mondo sconvolto dalla guerra e dal 
disorientamento dell’Angst esistenziale. Lo spazio modernista, nel quale ha avuto 
luogo un “completo rivolgimento della topografia trascendentale dello spirito” 
(Lukács 1999: 25), si è talmente allargato da aver perso la possibilità di raggiungere 
la vagheggiata totalità dell’Antica Grecia, luogo in cui il sé si sentiva a casa:  
 
Tempi beati: tali, quelli in cui è il firmamento a costituire la mappa delle 
vie praticabili e da battere, e le cui strade illumina la luce delle stelle. Tutto 
è nuovo, per questi tempi, e insieme familiare, avventuroso eppure noto. 
Il mondo è ampio e tuttavia quale la propria casa, ché il fuoco che 
nell’anima arde è della stessa sostanza delle stelle; nettamente separati 
sono tra loro il mondo e l’io, la luce e il fuoco, epperò mai risultano l’uno 
all’altro estranei: il fuoco è infatti l’anima di ogni luce, di luce si veste 
ciascun fuoco. […] Forse che il compito della vera filosofia non consiste 
nel tracciare quella mappa originaria? (ivi: 23, corsivo nostro). 
 
Nei “tempi beati”, quelli greci ormai passati, era il cielo a tracciare una “mappa” delle 
geografie da percorrere e la casa (la patria, il sé) coincideva con il mondo (la totalità, 
l’altro). I punti di quella “mappa originaria” della cultura umana erano le stelle della 
 
2012; Rossetto 2014.  
11 Lo spatial turn indica una svolta in senso spaziale delle discipline umanistiche tipica del periodo 
postmodernista. Il termine risale a Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory di 
Edward Soja, pubblicato nel 1989. L’idea dello stretto legame tra tempo e modernismo e tra spazio e 
postmodernismo deriva da Frederic Jameson (1991), e viene ripresa, tra gli altri, dallo stesso Tally: “a 
modernist aesthetic of the early twentieth century enshrined the temporal dimension, especially with respect 
to individual psychology, and – apart from interest in mere setting, regionalism, or local color, perhaps – 
matters of geography, topography, or spatiality played a subordinate role in critical scholarship and teaching” 
(2017: 1). In realtà, la questione è più complessa e, al pari del tempo, anche lo spazio percorre le poetiche 
moderniste, ispirate già dal 1905 dalle teorie scientifiche sullo spazio quadrimensionale a opera di Einstein, 
Poincaré e Minkowski (Sgavicchia-Tortora 2017: 165-167). 
12 Secondo Burkhardt Wolf, la poesia sarebbe in realtà legata allo spatial turn sin dai suoi esordi, a partire dal 
passaggio dall’Iliade all’Odissea, opera quest’ultima dello spazio aperto e del viaggio. Odissea è definita, già nel 
1902, come evoluzione dei periploi fenici (diari di navigazione) al cui interno si rintraccia una visione cartografica 
che dà forma alla geografia (cfr. Engberg-Pedersen 2017: 146). Cartografia e interesse per lo spazio, quindi, 
hanno radici ben più antiche della condizione postmoderna. 
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notte greca e il loro fuoco era lo stesso che ardeva negli animi umani. Quando in 
seguito quella mappa andò perduta, nacque la filosofia, che per Novalis è “l’impulso 
a sentirsi ovunque a casa” (ibidem), ovvero il tentativo di tracciare di nuovo quella 
mappa stellare originaria. La mappa non definisce unicamente i luoghi possibili di 
movimento, dunque, ma anche la propria collocazione nello spazio, e quindi la 
propria casa, la propria identità13.  
Analogamente, anche un’altra colonna portante della critica modernista 
riassume l’importanza della Grecia classica e l’interesse per lo spazio, la geografia, le 
mappe come strumento privilegiato di conoscenza nell’orizzonte culturale e artistico 
del primo Novecento. Il Mnemosyne Atlas di Aby Warburg, atlante figurativo 
cominciato nel 1905 e portato avanti fino al 1929, anno di morte del suo ideatore, si 
propone di tracciare una “storia geografica dell’espressione visuale, analiticamente e 
materialmente costruita in forma di tavole che ne mapp[ano] la persistenza e i diversi 
movimenti” (Bruno 2006: 405), individuando le costanti occidentali di derivazione 
classica. La Tavola A, in particolare, con i suoi tre documenti, coniuga sulla stessa 
superficie cosmologia (presentando la mappa Raffigurazione del cielo con costellazioni, 
acquaforte olandese del Seicento), geografia (nella Carta degli itinerari delle 
trasmigrazioni, tra Nord e Sud e tra Est e Ovest) e genealogia (nel disegno Albero genealogico 
della famiglia Medici-Tornabuoni), e si configura come un dispositivo ermeneutico 
applicabile a tutta la ricerca di Warburg. I tre documenti della Tavola A raffigurano i 
tre diversi sistemi di relazioni che interessano l’uomo: cosmico, terrestre e familiare, 
e sono sintesi e guida dell’intero atlante. La mappa geografica, la cosiddetta 
Wanderkarte (fig. 1), delinea l’itinerario di forme e soggetti classici lungo uno spazio 
che ha il suo centro nel Mediterraneo, ma si estende da Mosca a Baghdad, da Siviglia 
ad Assuan, avendo origine in Oriente e in Grecia, passando per il mondo arabo, e 
da lì in Spagna e Italia, fino al Nord Europa. Centrale nel pannello e in posizione 
introduttiva rispetto all’Atlante, la carta geografica è allo stesso tempo strumento 
critico e visualizzazione del tema di indagine negli studi di Warburg, ovvero l’erranza 
di immagini, soggetti e simboli del mondo classico. La complessa costruzione 
 
13 “The map is one of the most powerful and effective means humans have to make sense of their place in 
the world” (Tally 2012: 2). 
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warburgiana sottende l’idea di “una cultura occidentale sincretica e conflittuale, nata 
da peregrinazioni, meticciati, ibridazioni delle antiche radici classiche” (Seminario 








Da questi due esempi paradigmatici emergono distintamente due elementi: la 
pervasività dello spazio e delle geografie e la centralità dello strumento mappa nella 
critica di epoca modernista. Questi elementi, come si argomenterà lungo la presente 
indagine, sono utilizzati anche nel simbolismo russo che, per quanto riguarda 
l’approccio alla spazialità, può dirsi pienamente afferente al modernismo. Si 
consideri al momento soltanto un esempio blokiano14, quello contenuto in uno dei 
più importanti articoli del corpus teorico simbolista, “O sovremennom sostojanii 
russkogo simvolizma” (“Sulla condizione attuale del simbolismo russo”), in quanto 
collega esplicitamente il gruppo poetico dei simbolisti e le loro produzioni non 
soltanto allo spazio geografico, ma anche alla mappatura di tale spazio. Scritto da 
Aleksandr Blok15, l’articolo struttura il percorso del simbolismo dallo stadio di tesi a 
quello, secondo l’autore attuale, di antitesi. Utilizzando la prima persona plurale per 
sottolineare il senso di comunità e di condivisione (Pyman 1994: 334), Blok scrive 
che se i poeti simbolisti, metaforicamente a bordo di una nave diretta chissà dove, 
seguiranno le istruzioni, il percorso, la mappa tracciata da lui stesso, riusciranno a 
uscire dalla nebbia. Per l’autore, l’attività poetica è dunque un movimento, un 
viaggio, e il poeta, di riflesso, un viaggiatore. Blok, commentando il suo ruolo di 
poeta all’interno della disputa sul destino del simbolismo, dà al suo ruolo d’artista 
una netta sfumatura spaziale. I simbolisti russi, nota Blok, hanno già compiuto una 
parte importante di “cammino”16 e per proseguire ancora è necessario tenere a 
mente la propria origine poetica, metaforizzata da un comune “paese”: “chiamiamo 
in aiuto il ricordo e, guidati dal suo filo, fissiamo saldamente e indichiamo la nostra 
provenienza, quel paese dal quale siamo arrivati”17 (Blok 1921: 8). I simbolisti, tra 
loro conterranei, condividono, dunque, la stessa geografia; gli artisti a bordo della 
 
14 Anche l’esperienza del Circolo degli Argonauti (1903), gruppo di ispirazione classica – e nietzschiana – che 
riprende il mito del Vello d’oro ed è raccolto attorno ad Andrej Belyj, può essere illuminato da una prospettiva 
spaziale. Si può ad esempio notare che il tema del viaggio e dello spazio è ben presente nelle produzioni scritte 
del gruppo: l’attività poetica, per citare un solo esempio, è un viaggio (“двадцать лет плыли мы по идейным 
течениям, вдоль островов [...]; я нашел свой ландшафт”, Belyj 1928: 38; per approfondire, si vedano 
almeno: Lavrov 1995, Spivak 2017). Il circolo, tuttavia, non è ancora interessato all’ibridazione degli spazi 
greci con quelli orientali, in quanto il territorio di elezione del gruppo è più metaforico che reale, e sembra 
essere indifferente alle geografie asiatiche. 
15 Composto nell’aprile del 1910 in risposta a “Zavety simvolizma” (“Precetti del simbolismo”) di Vjačeslav 
Ivanov, durante il cosiddetto periodo di crisi del movimento (cfr. Pyman 1994: 323-336). 
16 “мы, русские символисты, прошли известную часть своего пути”. 
17 “мы призываем на помощь воспоминание и, руководствуясь его нитью, устанавливаем и указываем 
[…] свое происхождение, ту страну, из которой мы пришли”. 
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metaforica nave blokiana non possono far altro che stringersi insieme e issare la 
bandiera della propria patria comune.  
Blok utilizza poi un’altra metafora molto significativa, paragonando il suo 
ruolo poetico a quello rivestito dalla guida di viaggio Baedeker nei confronti di un 
viaggiatore (fig. 2). Quelle di Blok, scrive lui stesso, sono parole di servizio, analoghe 
a quelle impiegate nelle guide turistiche: “chiedo di accogliere le mie parole come 
fossero parole che hanno un ruolo ausiliario, come un Baedeker, che il viaggiatore 
usa quando ne ha necessità”18 (ivi: 9). Blok avverte che, se la sua guida turistica 
(putevoditel’) rimarrà nebulosa per il lettore, o per il simbolista che non vuole seguire 
le sue parole, allora anche i paesi dei simbolisti resteranno oscuri: la comprensione 
del mondo e dello spazio passa necessariamente attraverso le parole e le mappe 
contenute nelle guide. In uno dei saggi programmatici più importanti dell’intero 
movimento, quindi, l’autore si autodefinisce un Baedeker che, con le proprie 
istruzioni, plasma la concezione che i viaggiatori hanno del mondo. Il poeta 
simbolista, con la sua poesia, scrive il mondo, non soltanto quello ideale dei simboli, 
bensì anche quello reale, pratico, schematico, cartografato, pronto a essere 




Fig. 2, particolare dalla guida Baedeker dedicata all’Italia del Nord, 1892. Blok, nel 1909, visita 
l’Italia; fa parte del suo itinerario anche la città di Ravenna 
 
18 “к моим же словам прошу отнестись как к словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру, 
которым по необходимости пользуется путешественник”. 
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Anche il motto del simbolista Vjačeslav Ivanov a realibus ad realiora, dalle cose 
reali alle cose superiori, più reali, può essere legato a una dimensione spaziale, ed è 
stato in effetti esplicitato dal suo teorizzatore mediante una sorta di mappa-schema 
raffigurante i movimenti spaziali che il poeta simbolista deve compiere, dal 
momento dell’ispirazione fino alla fase finale della scrittura (fig. 3). Ivanov (1947: 
444) individua due movimenti necessari all’atto poetico: il primo di ascesa, il secondo 
di discesa. Il movimento di ascesa è descritto come un movimento verso “uno strato 
al di sopra della terra”, dove tutto è chiaramente visibile: si rintraccia qui una visione 
cartografica, in grado di mettere sotto gli occhi del poeta non soltanto le grandi 
distese di territorio, le cose grandi, ma anche le cose più piccole. È come se le cose 
più reali, i realiora, fossero un altrove geografico, e fossero raggiungibili soltanto dopo 
uno spostamento nello spazio. Il vero artista, aggiunge Ivanov, non è soltanto colui 
che sa ascendere alla alte vette dell’ispirazione, ma chi ne se anche discendere, per 
rendere fruibili le sue visioni. Continuando quindi con il gioco di scambio tra 
cartografia e scrittura simbolista, si può affermare che il poeta simbolista deve essere 
un cartografo, e non soltanto guardare il territorio (la realtà) con i suoi occhi, ma 
deve saper riprodurre sulla superficie della carta un oggetto mappa che sia leggibile 
per il suo pubblico. Scrittura simbolista e scrittura cartografica mostrano le proprie 
affinità, avendo entrambe a che fare con la dimensione simbolica del mondo. 
 
Fig. 3, Ivanov, I limiti dell’arte, in Lo Gatto 1947: 445. 
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La spazialità simbolista, però, non è solo quella onirica e immaginaria che si 
potrebbe ingenuamente collegare al movimento, ma è anche concreta, legata alla 
geografia reale. Oltre alla metafora del poeta come guida turistica usata da Blok, gli 
accenni al Baedeker sono frequenti anche tra gli altri simbolisti, e sono utili in quanto 
permettono di riflettere sulla modalità simbolista di concepire lo spazio geografico 
e cartografico. Il rapporto con la pratica di lettura e di studio delle guide turistiche è 
fondamentale, ad esempio, nella pratica di viaggio di Valerij Brjusov, uno dei padri 
fondatori del simbolismo, appassionato di viaggi e mappe (fig. 4). Brjusov si 
documenta in anticipo, prima di ogni viaggio, sul paese che visiterà, leggendo 
soprattutto le guide Baedeker e studiandole quasi a memoria, fino a memorizzare la 
cartografia dei luoghi, così da disegnare una sorta di mappa urbana mentale, del tutto 
“letteraria” e ancora lontana dall’esperienza reale. La moglie di Brjusov Ioanna 
Matveevna, in una testimonianza biografica, che diviene centrale per la nostra 
indagine, osserva:  
 
Quando Brjusov cominciava a riflettere su qualche viaggio, prima di tutto 
comprava guide turistiche, per la maggior parte i Baedeker, e poi 
cominciava a studiarle nei minimi dettagli. Esaminava a fondo ogni cosa. 
Capitava che si arrivasse in una città, uscissimo dall’albergo e Valerij 
Jakovlevič iniziasse a spiegare dove si trovavano il municipio e il museo, 
come arrivare fino al duomo, quale via portava fuori città, e così via. Era 
difficile credere che fosse la prima volta che Valerij Jakovlevič visitasse 
quel paese, che si orientasse solo seguendo la guida19 (Ašukin-Ščerbakov 
2006: 191). 
  
Secondo la testimonianza di Ioanna Matveevna, il senso dell’orientamento di 
Brjusov sembra essere stato allenato in maniera perfetta unicamente sulla guida 
turistica e la superficie cartografica del Baedeker coincide pienamente con la 
topografia della città reale. Non ci sono scarti, scoperte né delusioni: la guida turistica 
è uno strumento perfettamente funzionante e sovrapponibile ai luoghi in essa 
descritti.  
 
19 “Когда Брюсов задумывал какое-нибудь путешествие, то раньше всего покупал путеводители, 
большей частью Бедекера, затем начинал изучать их до малейшей подробности. Он вникал во все. 
Приедем, бывало, в город, выйдем из гостиницы, и начинает Валерий Яковлевич объяснять: где 
ратуша, где музей, как дойти до собора, каким путем ехать за город и т. д. Трудно было поверить, что 
Валерий Яковлевич впервые в стране, что он ориентируется только по путеводителю”. 
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Un’ulteriore testimonianza, che rielabora il lessico cartografico, apre però delle 
crepe nella modalità apparentemente perfetta di visitare i luoghi da parte di Brjusov: 
è quella riconducibile alla sorella, Nadežda Jakovlevna, che si preoccupa 
maggiormente di descrivere il rapporto tra realtà e immaginazione nei viaggi 
compiuti insieme al fratello. Per Brjusov è fondamentale rendere reale, mediante la 
pratica turistica, le coordinate geografiche che aveva esperito soltanto mediante la 
lettura, in quanto probabilmente avverte i limiti e l’inadeguatezza della sua 
conoscenza cartacea del mondo:  
 
C’era un’altra dimensione nel nostro viaggiare: “rendere reale” ciò che 
prima era noto solo come un “punto sulla carta”. Quando arrivavamo in 
una città nuova, Valerij esultava: “Ecco che un altro punto è diventato 
realtà!”. Per far questo, bisognava anche vagare per le città, come si fa 
quando non ci sono strade, scoprendo cose inaspettate. Valerij non faceva 
mai vedere a me e a Ioanna Matveevna la mappa della città, guidandoci lui 
stesso, da solo. Spesso succedeva che perdessimo l’orientamento, 




La mappa mentale di Brjusov ha dunque bisogno di essere resa reale e, come su di 
una carta di un impero in espansione, il simbolista si preoccupa di segnare i luoghi 
personalmente visitati e, quindi, in un certo senso, conquistati. La testimonianza 
della sorella del poeta incrina la visione della moglie: Brjusov spesso si perde, 
conduce le due donne in tondo, ritorna sui suoi passi, non sa che direzione prendere. 
Se da un lato questo dimostra come il Baedeker non possa sostituirsi alla realtà, 
dall’altro questo errare nello spazio urbano può essere inteso in senso pienamente 
modernista, come erede della flânerie baudelairiana, voluttà di perdersi nei luoghi. 
 
20 “Была другая сторона в наших путешествиях — «сделать реальностью» то, что раньше было 
знакомо только как «точка на карте». Когда приезжали в новый город, Валерий торжествовал: «Вот 
еще одна точка стала реальностью!» Для этого и по городам надо было блуждать, как по бездорожью, 
открывая неожиданное. Валерий никогда не давал мне и Иоанне Матвеевне посмотреть план города, 










Pertinenza innovativa dell’indagine sulla rappresentazione spaziale nella definizione del movimento 
simbolista  
La mappatura in senso spaziale del contesto culturale modernista russo sembra 
essere iniziata negli studi critici da alcuni anni, anche se in maniera sporadica e 
frammentaria. Un primo e pionieristico esempio è lo studio della geografa Ol’ga 
Lavrenova (1998), non specificamente dedicato al simbolismo, ma centrale nel 
nostro discorso in quanto adotta uno sguardo spaziale e cartografico nei confronti 
dell’analisi della produzione poetica russa dal XVIII all’inizio del XX secolo. 
Lavrenova sistematizza i toponimi utilizzati nella poesia russa del periodo 
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riportandoli su due mappe geografiche, una della Russia e una del resto del mondo, 
specifiche per ogni poeta da lei analizzato, compilando così vere e proprie cartografie 
d’autore (fig. 5). L’approccio toponomastico permette poi a Lavrenova di allargare 
il campo, analizzando non soltanto i luoghi poetici ma anche come essi siano legati 
all’identità russa (fig. 6). Lavrenova sostiene che nel Settecento, all’interno delle 
produzioni poetiche, l’identità russa si identifica con un generico sever (nord) e il 
territorio russo è incarnato essenzialmente dalla sua parte europea, descritta in 
maniera molto dettagliata, mentre la parte russa al di là degli Urali resta una vera e 
propria terra incognita. La poesia russa settecentesca, secondo l’autrice, avrebbe 
descritto la Russia dal punto di vista di un ipotetico osservatore collocato da qualche 
parte nell’Europa meridionale. In seguito, nell’Ottocento, l’identità russa continua a 
identificarsi con il punto cardinale del nord, ma successivamente alla vittoria contro 
Napoleone del 1812 emerge una nuova immagine della Russia, che da un lato 
comincia a essere definita in maniera ricorrente con il termine svjataja (santa), 
dall’altro rivendica in poesia come proprio un territorio che non corrisponde a una 
sensata rivendicazione dal punto di vista geografico, ma acquisisce sfumature 
messianiche, mitologiche e religiose21. Nell’Ottocento, la Russia si autovaluta a 
partire da un osservatore non più posto nell’Europa meridionale, ma nella parte 
europea della stessa Russia (all’interno del sé, dunque). In ogni caso, in questo 
periodo ottocentesco lo spazio asiatico continua a essere concepito come un’enorme 
distesa selvaggia e “altra”, non assimilata al sé. Questa situazione dura almeno fino 
alla stagione del simbolismo, quando l’idea di una Russia come “Nord” cala 
significativamente e sorge piuttosto un’autoidentificazione con il territorio dell’Azija 
(Asia). Nel periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, osserva Lavrenova, la Russia 
sembra muoversi verso sud-est. 
 
 
21 Quest’ultimo punto sarà centrale nella nostra indagine, in riferimento alle geografie immaginarie che 








Fig. 6, ivi: 77, schema che esplica il cambiamento del punto di vista (indicato dalla stella e dal vettore 
che vi si origina) nella poesia russa: nel Settecento l’identità è collocata nell’Europa meridionale e 
tende verso la Russia, nell’Ottocento nella Russia europea, tendendo verso Est, e all’inizio del 




Un secondo esempio d’indagine spaziale è rappresentato da un caso molto più 
specifico, che applica gli strumenti della cartografia letteraria al romanzo Peterburg 
(Pietroburgo) del simbolista Andrej Belyj. Si tratta di un sito internet, 
petersburg.berkeley.edu, specificamente dedicato alla geografia letteraria della città, 
guidato e ideato da Olga Matich. Il progetto esplora “the everyday life and the 
material, political, and literary culture of St. Petersburg [...] at the beginning of the 
twentieth century” e presenta una mappatura di dodici itinerari differenti, che si 
possono definire tematici (tra cui il tram, il fiume, il percorso funebre del feretro di 
Blok, la cosiddetta anatomia urbana, il Nevskij Prospekt, e la Torre di Ivanov), e che 
sono fruibili da chi naviga nelle pagine del sito attraverso l’impiego di carte 
geografiche. All’interno delle mappe sono poi presentate citazioni letterarie legate a 
specifiche coordinate spaziali (fig. 7). Nel libro che idealmente accompagna il 
progetto elettronico, “Petersburg Petersburg. The novel and the city” (2010), si 
trovano ulteriori riflessioni sul doppio ruolo di Pietroburgo come romanzo e come 
città. Nell’introduzione al volume, il testo pietroburghese modernista viene legato 
alla phantasmagoria urbana di Walter Benjamin, che si rifletterebbe nelle tematiche e 
nella forma stessa del romanzo di Belyj (Matich 2010: 6).  
 
 




Un terzo esempio di riflessione sulla geografia identitaria e le mappe è 
riconducibile al 2013, quando si è svolta a Firenze una mostra che ha avuto un ruolo 
centrale nella ricerca sulle tematiche orientaliste nell’arte russa, contribuendo a 
ribaltare la diffusa credenza del peso dell’arte europea all’interno dell’avanguardia, 
movimento invece legato ai territori orientali e primitivi dell’Impero, alla Siberia 
sciamanica, alla potenza grafica delle stampe dell’Estremo Oriente; strumento 
metodologico privilegiato è stato la mappa geografica. L’avanguardia russa. La Siberia 
e l’Oriente22 ha avuto come obiettivo quello di tracciare “una nuova topografia 
dell’arte russa” (Bowlt-Misler-Petrova 2013: 21), sottolineando “l’importanza delle 
radici culturali euroasiatiche nella visione [modernista, n.d.a.], che mescolava la 
razionalità della civiltà occidentale con l’ardore dell’Oriente” (ibidem). Nella prima 
sala era presente una mappa geografica su cui era tracciato il percorso del viaggio 
compiuto nel 1890 dall’erede al trono Nikolaj Aleksandrovič e dal principe 
Uchtomskij, attraverso i seguenti territori: Pietroburgo, Pskov, Vil’na, Varsavia, 
Vienna, Trieste, Grecia, Egitto, India, Ceylon, Siam, Hong Kong, Cina, Giappone, 
Vladivostok, Chabarovsk, Blagoveščensk, Čita, Irkutsk, Krasnojarsk, Tomsk, 
Tobol’sk, Omsk, Orenburg, Ural’sk, Mosca, Pietroburgo. La mappa funzionava 
come palinsesto della mostra stessa, in quanto i curatori si erano proposti di 
ripercorrerla, non tanto in senso geografico ma metaforico, “nella circolarità 
Occidente-Oriente e Oriente-Occidente” (ibidem).  
L’esperienza del viaggio di Nikolaj e il suo resoconto odeporico 
contribuiscono, come si vedrà nella presente indagine, alla nascita di un nuovo e 
diffuso interesse per la spazialità e per la geografia del suo percorso. Inoltre, nel 
1893, al ritorno dal viaggio, al Palazzo d’Inverno vengono esposti 1313 oggetti 
nell’ambito di una mostra dedicata al Grand Tour asiatico: l’esibizione museale degli 
oggetti portati dal viaggio contribuisce alla formazione di un immaginario collettivo 
orientale per il pubblico imperiale della capitale. Asia e Europa non si incontrano, 
quindi, soltanto mediante la pratica del viaggio dello cesarevič, ma anche attraverso la 
rielaborazione di quel viaggio in forma letteraria e mediante i manufatti artistici 
 
22 Il catalogo della mostra, ospitata a Palazzo Strozzi dal 27 settembre 2013 al 19 gennaio 2014, è stato curato 
dagli studiosi J. Bowlt, N. Misler e E. Petrova (L’avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, Skira 2013) e si distingue 
per l’alta qualità dei saggi contenuti al suo interno. 
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asiatici trasportati in Russia ed esibiti all’interno di un particolare tipo di spazio, 
quello museale. Come ha scritto Ol’ga Sosnina (2013: 49), “proprio nelle sale 
dell’Ermitage e nelle logge di Raffaello, luogo simbolo del legame fra la cultura russa 
e l’eredità classica occidentale […] ha avuto origine l’incontro simbolico di Asia e 
Europa”.  
La mappa del viaggio di Nikolaj e Uchtomskij esposta all’ingresso della mostra 
fiorentina (fig. 8) ricalcava la mappa originale che accoglieva i visitatori alla mostra 
del 1893, inserita nella prima stanza dell’esposizione: una carta geografica 
imponente, dalla lunghezza di quindici aršin (più di dieci metri), che presentava ai 
visitatori una nuova geografia del mondo in cui, per autodescriversi, la Russia non 
adottava più uno sguardo europeo, ma preferiva invece disegnare una cosmografia 
orientata verso territori meridionali e asiatici. 






Infine, nell’ambito degli studi italiani relativi agli approcci spaziali alla 
letteratura russa, si deve segnalare il volume Letteratura e Geografia (2012). Anche se 
non presenta al suo interno contributi dedicati specificamente al periodo simbolista 
o modernista, lo studio fornisce un’utile parte teorica introduttiva e numerosi case 
studies spesso affrontati con approcci innovativi. L’introduzione avverte che la 
geografia in Russia ha “da sempre avuto un ruolo di gran rilievo nell’immaginario 
collettivo” (Fiorentino-Solivetti 2012: 10) e vengono ricondotti alla “posizione 
geografica di confine” (ivi: 11) tipica del territorio russo il dialogismo di Bachtin, la 
sua teorizzazione del cronotopo e la Scuola di Tartu di Lotman. La cartografia letteraria 
più stimolante è quella realizzata da Solivetti (ivi: 149-170), esplicitata in una mappa 
che mette in relazione il viaggio di Caterina II da Pietroburgo a Cherson, “spazio 
storico-geografico sacro” (ivi: 169), con quello di Čičikov delle Anime morte di Gogol’ 
(fig. 9). 
 





La struttura della tesi  
Il primo capitolo, Il nuovo mondo simbolista. Minimi esempi in vista di un concetto23, 
introduce un tentativo di rassegna tipologica delle rappresentazioni spaziali, 
presentando e analizzando tre tipici prodotti artistici del simbolismo: i quadri 
“ibridi” di Michail Vrubel’, i cicli poetici, dalla geografia estremamente ampia, di 
Konstatin Bal’mont e Valerij Brjusov, e il primo romanzo di una progettata trilogia 
“sintetica” tra Oriente e Occidente di Andrej Belyj. Si tratta di opere simboliste che, 
coinvolgendo la nozione di identità, sono emblematiche per il presente studio, 
poiché da un lato sottolineano la tendenza all’ibridazione di spazi geografici diversi, 
dall’altro evidenziano l’ampiezza che ha ormai raggiunto la geografia del mondo. 
Inoltre, viene brevemente considerato anche il ruolo che il cinema, principalmente 
inteso nella sua dimensione spaziale, ha avuto nel plasmare l’immaginario simbolista. 
Il secondo capitolo, Il mappamondo ibrido. Stratificazioni di spazi nel simbolismo, è 
specificamente dedicato agli spazi ibridi costruiti da determinate opere simboliste; 
l’analisi di tali luoghi è introdotta da alcune considerazioni generali sul ruolo giocato 
dalla Grecia e dall’Oriente nella definizione dell’identità russa prima del simbolismo. 
Seguono gli esiti simbolisti del confronto tra Russia, Grecia e Asia: il concetto di 
Terzo Rinascimento e la descrizione del Giappone, durante il conflitto bellico del 
1904-5, come territorio affine a quello della Grecia antica. Nucleo della sezione è 
l’analisi dell’ibridità che si realizza nello spazio del sé: il continente europeo, che 
viene presentato con tecniche affini a quelle della pittura tradizionale giapponese in 
un quadro di Valentin Serov, e la città di Pietroburgo, trasformata in spazio 
giapponese, atlantideo e greco-persiano.  
 Il terzo capitolo, La geografia di Dioniso. Identità e spazio nell’interpretazione 
simbolista di Baccanti, si concentra sul dionisiaco non in quanto categoria di 
derivazione nietzschiana, ma come tematica di derivazione testuale, direttamente 
dalla traduzione russa a opera di Innokentij Annenskij del dramma euripideo. Le 
varie riscritture dell’opera (romanzi e testi teatrali di Dmitrij Merežkovskij, Fedor 
Sologub e del Velimir Chlebnikov ancora simbolista), vengono interpretate dal 
punto di vista spaziale e identitario, evidenziando un chiaro fenomeno di 
 
23 Titolo mutuato dalla sezione introduttiva di Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando (2017). 
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asiatizzazione del testo e del personaggio di Dioniso. 
 Il quarto capitolo, Mappe di viaggio. Ridefinizione geografica dello spazio greco, 
analizza un corpus di scritti di viaggio in Grecia di quattro viaggiatori russi del 
periodo, Esper Uchtomskij, Dmitrij Merežkovskij, Ivan Bunin e Lev Bakst, 
introdotto da più ampie considerazioni sulla letteratura odeporica di provenienza 
vittoriana. Dopo aver evidenziato l’apporto inglese al testo greco di viaggio, viene 
delineato l’apporto russo, che rielabora, in parte, le regole del discorso orientalista, 
tendendo a orientalizzare la Grecia e a usare tale territorio per la definizione di un 
sé pienamente europeo e occidentale.  
 Il quinto capitolo, Cartografie dell’io e del desiderio. Ri-orientamenti e mappe di parole, 
propone due diverse accezioni dell’oggetto mappa. La prima è quella della mappa 
come oggetto di studio: sono state rintracciate due mappe, composte da Nikolaj 
Karazin e da Dmitrij Mendeleev, che ripensano totalmente lo spazio russo, 
ribaltandone l’orientamento tradizionale. La seconda accezione consiste invece nella 
mappa come strumento di indagine: viene proposta una comparazione tra varie 
descrizioni letterarie di mappe della Russia, attuata mediante lo sviluppo grafico di 
carte geografiche che mostrano lo spostamento spaziale dell’identità. Seguono, 
infine, alcune considerazioni sul ruolo della cartografia letteraria all’interno 
dell’opera di Andrej Belyj, che sottolineano una sorta di “deragliamento” spaziale, 
pienamente partecipe al sentimento modernista di spaesamento trascendentale 

















«Vai a Occidente e ti ritrovi in Oriente... 
Tutta l’essenza nell’evidenza. 
La realtà nei sogni». 
Andrej Belyj, Simfonija 2-ja 
 
 
«Come fossi in nuovi spazi, 
come vivessi nell’eternità». 
Andrej Belyj, Serebrjanyj golub’ 
 
 
«Non c’erano più né Terra né Venere né Marte, ma solo anelli rotanti;  
era esploso anche un quarto pianeta, e l’enorme Sole si preparava  
a diventare un nuovo mondo: correvano le nebulose; Nikolaj  
Apollonovič era stato scagliato nell’immensità, fluivano le distanze». 






1.1 La geografia simbolista. Esordi pittorici 
Lo spazio simbolista, come si è detto, possiede una geografia complessa, mutevole, 
ibrida, stratificata e non può essere indagato soltanto mediante l’analisi dei testi 
letterari che, dunque, saranno spesso affiancati nella nostra indagine a opere di arte 
visuale. Lo spazio ibrido simbolista, che si realizza primariamente in testi che 
sovrappongono tra loro immaginari geografici eterogenei, si può rintracciare, infatti, 
anche nell’arte pittorica; si potrebbe anzi affermare, come si vedrà in questa sezione, 
che l’ibridità simbolista derivi in parte proprio da una precedente eterogeneità 
dell’arte visuale. È infatti possibile abbozzare una prima e parziale formulazione di 
spazio ibrido simbolista mediante l’analisi in chiave spaziale dell’opera di Michail 
Vrubel’ e, successivamente, con alcune considerazioni sulla ri-narrazione del 
personaggio Vrubel’ all’interno della “vulgata” simbolista.  
Fondatore del modernismo russo in pittura (Taroutina 2017: 67) e una delle 
più visionarie fonti di ispirazione per le avanguardie, Michail Vrubel’ (1856-1910) si 
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colloca tradizionalmente in una posizione liminale nella storia della rappresentazione 
artistica: non a caso, è considerato la figura di transizione tra il figurativo e l’astratto. 
Nei suoi quadri gli eventi quotidiani appaiono frammentati e accumulati in nuove 
combinazioni che portano verso l’astrazione, astrazione, tuttavia, non ancora 
completa: l’immagine che ne risulta è fantastica, ma vi si possono ancora scorgere i 
tratti originari. Il pittore, però, non si pone soltanto sul confine tra figurativo e 
astratto, ma si interessa anche ai confini spaziali, geografici. Tra i suoi titoli 
orientalisti24 si ricordino Devočka na fone persidskogo kovra (Ragazza sullo sfondo di un 
tappeto persiano, 1886), Persidskij princ (Principe persiano, 1886), Vostočnyj tanec (Danza 
orientale, 1886), Starinnaja kitajskaja parča (Antico broccato cinese, 1886), Assiriec (Assiro, 
1904), Budda (Buddha, 1899-1900); e tra quelli a tema classico Antičnoe panno (Panneau 
antico, 1881-82), Muza (Musa, 1890) Sud Parisa (Il giudizio di Paride, 1893), Pan (1889). 
La sua ricerca visuale è dunque situata tra Occidente e Oriente, e il pittore lega la sua 
“grande ammirazione” per l’India e l’Oriente a una propria personale discendenza 
tatara25 (Vrubel’ 1976: 49); non si tratta di semplici temi esotici ai quali attingere, ma 
di qualcosa che mette in moto la questione dell’identità.  
Allo stesso tempo, l’arte di Vrubel’ è indubbiamente anche russa, slava e 
nazionale, a partire dalla passione per la narrativa di Michail Lermontov, che si 
rintraccia nella serie di dipinti dedicati al poema Demon (Il Demone, 1842), e dal suo 
celebre soggiorno presso i laboratori artistici nelle colonie di Abramcevo (1889-93), 
culla di idee slavofile e progetti folclorici. Eppure, in quel periodo particolare di fine 
Ottocento, “Russianness was tinged with Orientalism” (Bowlt 2016: 74): Vrubel’ 
mescola la sua identità di pittore russo, plasmata e costruita dalla tradizione 
occidentale, a un’alterità di tipo orientale. Si creano così sovrapposizioni geografiche 
che sembrano essere precorritrici delle sovrapposizioni simboliste tra classicità e 
mondo orientale. In Gvidon, ad esempio, illustrazione di Vrubel’ per la “Favola dello 
Zar Saltan” scritta da Puškin, l’eroe ha inequivocabilmente il volto di una statua 
 
24 Le sue opere venivano paragonate dalla critica coeva a quelle di Jean-Léon Gérôme e Mariano Fortuny, due 
esempi di pittura a soggetto orientalista (Jaremič 2005: 285). 
25 “Sono un grande ammiratore dell’India e dell’Oriente; dev’essere a causa dei tatari Basargin [cognome della 
madre di Vrubel’, n.d.a.]”, “Я вообще большой поклонник Индии и Востока; это должно быть 
Басаргинское татарствo”. Il nonno di Vrubel’, Grigorij Basargin, fu cartografo e viceammiraglio del 
governatorato di Astrachan’. 
31 
 
greca, di profilo, con ricci neri e occhi bistrati (fig. 1). Vostočnaja skazka (Fiaba 
orientale, 1886) (fig. 2) è un’opera ancora più significativa per il nostro argomento in 
cui sono presenti, mescolati tra loro, tre poli geografici: il primo è l’Occidente 
europeo, ben visibile nella tecnica del dipinto, che ricorda quella del coevo 
movimento del pointillisme francese – la “scuola” di Vrubel’ fu la storia dell’arte 
occidentale che il pittore studiò da vicino nei suoi viaggi di formazione in Europa 
(1875, 1891, 1894); il secondo polo è quello del mondo greco-bizantino, qui 
riconoscibile dall’astrazione formale che riprende i mosaici bizantini, osservati e 
studiati dal pittore durante il suo soggiorno a Venezia (1884-85)26; il terzo polo, 
infine, è quello dell’Oriente sensuale e leggendario, immaginario e geograficamente 
non ben definito, qui rievocato a partire da un fiabesco mondo arabo. 
Nell’acquerello Vostočnyj tanec (Danza orientale, 1887) (fig. 3), le figure del 
paradigma orientalista della danzatrice nuda che si esibisce su un tappeto e 
dell’incantatore di serpenti (rese celebri, tra gli altri, da Jean-Léon Gérôme con Le 
charmeur de serpents, 1879) si coniugano con l’abbigliamento decisamente classico della 
figura maschile in secondo piano, che indossa una pelle di leopardo che non può 
non ricordare la nebride, attributo delle menadi nel culto dionisiaco. 
Un ultimo esempio di spazialità stratificata è il ritratto di Ivan Tereščenko 
Portret mužčiny v starinnom kostjume (Ritratto di uomo in costume antico, 1886), che presenta 
l’uomo avvolto in un tradizionale tulup ucraino che, però, ricorda molto più un 
kimono giapponese che il tipico cappotto di pelo invernale (fig. 4). Inoltre, 
l’inquadratura tagliata, che restituisce soltanto parte del volto – lasciando fuori dalla 
tela il capo e addirittura parte di un occhio – contribuisce alla sensazione di una 
spazialità stravolta: al centro c’è la stoffa dell’abito, distesa nella sua bidimensionalità 
tipicamente giapponese. La moda del japonisme nell’arte era già da anni presente in 
Francia e Inghilterra, ma Vrubel’ sperimenta questa tendenza con un alto grado di 
ambiguità che, oltre a essere geografica e identitaria, si trova anche nel campo della 
sessualità del soggetto: non è una donna a indossare il kimono, riportando così 
l’esotismo al campo del femminile e dell’infantile, ma un uomo, con tanto di baffi e 
 




lineamenti duri, lontani da quelli quasi femminili del Demone, il soggetto preferito 
da Vrubel’. È ambiguo anche il titolo, che parla semplicemente di un “costume 
antico” che dovrebbe essere slavo, ma al fruitore occidentale degli ultimi anni 
dell’Ottocento, quando le tele sono invase dagli orientalia, il primo oggetto ad 
affacciarsi alla mente è il kimono. Un uomo, il collezionista di arte russo di origine 
ucraina Tereščenko, ospita sul suo corpo la sovrapposizione tra celebrazione del 
folclore nazionale e ricerca esotica dell’Oriente. 
 
 




Fig. 2, Vostočnaja skazka, Michail Vrubel’, 1886 
 





Fig. 4, Portret mužčiny v starinnom kostjume, Michail Vrubel’, 1887 
 
Nelle opere di Vrubel’ si trova dunque una prima rappresentazione pittorica di 
una geografia ibrida che mescola mondo classico e Oriente generico; analogamente, 
anche la fortuna critica del pittore viene in qualche modo legata alla spazialità. Al 
funerale di Vrubel’, il 3 aprile 1910, il poeta simbolista Aleksandr Blok pronuncia un 
discorso che contribuisce alla trasformazione postuma del pittore in precursore, folle 
e visionario, del movimento simbolista russo27, ovvero in “poeta-teurgo”. La 
descrizione blokiana di Vrubel’ non è importante soltanto per il suo peso all’interno 
 
27 Blok definì Vrubel’ “genio”, non inferiore a Velazquez, e “artista-incantatore” (chudožnik-zaklinatel’), 
usando lo stesso termine di un suo saggio programmatico di quattro anni prima, Poezija zagovorov i zaklinanij 
(Poesia delle formule magiche e degli incantesimi), e legando così il pittore alla figura dell’incantatore che possiede il 




della poetica simbolista, ma anche perché collega l’idea dell’artisticità a delle idee 
spaziali, inserendo Vrubel’ in una geografia astratta. La collocazione del pittore, 
etichettata come “spaventosa” da Blok, viene definita in senso spaziale; il genio, nelle 
parole di Blok, osserva il mondo da una posizione privilegiata, legata alla tradizione 
biblica: si trova sulle montagne. In Vrubel’, però, la montagna non è semplicemente 
metafora di ispirazione e visione artistica, ma è anche legata al Caucaso e alla 
narrativa lermontoviana del Demone, poema che si colloca al centro dell’opus del 
pittore. Nel Demone di Lermontov, dipinto, ridipinto, scolpito da Vrubel’, le 
montagne sono, in modo inequivocabile e imprescindibile, quelle del Caucaso, il 
tradizionale Oriente del romanticismo russo. Il “mondo altro” scorto dal genio, 
osservato dall’alto, secondo Blok, sembra dunque corrispondere anche a un altrove 
geografico, a un territorio liminale ai confini dello spazio russo. Per poter acquisire 
un punto di vista artistico, suggerisce Blok, è necessario un movimento nello spazio 
e un allontanamento dai luoghi nativi. Inoltre, la visione dell’artista dalle montagne 
coincide con la visione cartografica del mondo: per avere una visione completa, 
suggerisce Blok, ovvero per disegnare una mappa, ci si deve elevare28. Blok riprende 
la tematica prettamente simbolista del poeta isolato dal volgo e la rafforza in senso 
spaziale, utilizzando una geografia piuttosto concreta: Vrubel’, identificato con il suo 
Demone29, si trova nell’Oriente romantico.  
Una volta sottolineato il legame tra Vrubel’ e il Caucaso, Blok lega Vrubel’ alla 
Grecia antica, aggiungendo quindi un ulteriore elemento spazio-temporale alla sua 
descrizione: il pittore, descritto con le tinte più ricorrenti delle sue opere, il lillà e 
l’oro, viene ritratto come una versione russa del “messaggero delle antiche 
tragedie”30 (Blok 1962: 200). Lo spazio liminale di Vrubel’, e con lui dell’artista 
 
28 È interessante notare come sia l’interpretazione di Blok a dotare la pittura di Vrubel’ di altezza spaziale: il 
punto di vista della maggior parte dei quadri dell’artista è, invece, piuttosto spostato verso il basso.  
29 Con il procedere del discorso blokiano, infatti, Vrubel’ acquisisce le caratteristiche proprie del Demone  
stesso, in quanto, come lui, si trova su una posizione liminale e indefinita, poiché “Он был похож на вечер 
ясный / Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет” (Lermontov XIV 28-29), “era simile a una chiara sera / né 
giorno, né notte, né oscurità, né luce”. La definizione negativa di ciò che il Demone-Vrubel’ non è, citazione 
dal poema di Lermontov, ritorna due volte nel breve discorso di Blok. La prima menzione definisce la natura 
liminale comune tra il Demone e Vrubel’, e la seconda ripetizione, oltre al Demone e a Vrubel’, collega questa 
natura anche al momento storico vissuto da Blok e dal movimento simbolista più in generale, che è dunque 
rappresentato da quelle quattro negazioni: è un mondo sospeso, inquieto, spaesato, rappresentato dall’arte 
visiva di Vrubel’, dalle sue immagini che riflettono la condanna liminale dell’esistenza del Demone, angelo 
caduto. 
30 “I pittori, come messaggeri delle antiche tragedie […] Lui è un messaggero; il suo messaggio è che nella 
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visionario simbolista in generale, che osserva il mondo dalle montagne, acquisisce 
quindi anche una componente temporale, cristallizzata nell’immagine della Grecia 
classica, e questa visione classica coesiste al fianco dell’immagine di Vrubel’ abitatore 
del Caucaso romantico.  
In breve, Vrubel’, mediante il testo di Blok, viene riplasmato in una narrazione 
simbolista dai tratti epici come un personaggio della tragedia classica che passa per 
le montagne esotiche e orientali del Romanticismo russo per approdare con la sua 
aura da genio nella modernità russa, segnata dallo status incerto di momento di 
passaggio e di confine31. Vrubel’ – che viene dalle montagne, che porta con sé dalla 
Grecia “la sera” del mondo e che prevede il futuro – è riuscito a inframmezzare nella 
sua opera piccole scaglie dorate di antichità: nel mondo moderno non è più possibile 
riaverla indietro nella sua interezza, nel suo essere cerchio concluso delle antiche 
cosmografie; tuttavia, conclude Blok, nelle opere dei genî, sono ancora visibili alcuni 
frammenti32. L’esempio di Vrubel’ e della sua rilettura da parte del simbolismo 
permette, dunque, di evidenziare due elementi che saranno ricorrenti nell’indagine, 
in quanto ben radicate nelle opere del movimento: la mescolanza artistica, spesso 
confusa, tra un Oriente generico e la Grecia classica, come è emerso dagli esempi 
pittorici e, attraverso l’interpretazione di Blok, la congiunzione tra sguardo 
cartografico e mappa ideale lukácsiana della Grecia antica.  
 
1.2 L’atlante simbolista  
1.2.1 Due cicli in forma di mappa 
Accanto alla tendenza all’ibridazione di spazi greci, orientali e russi rintracciabile 
nell’opera di Vrubel’, è importante altresì evidenziare una più generale apertura 
cosmopolita del simbolismo russo, che porta a un’ampiezza notevole della geografia 
del mondo. Ciò è rintracciabile, accanto all’interesse per i viaggi reali e per le culture 
 
notte mondiale blu-lillà è inframmezzato l’oro dell’antica sera”; “Художники, как вестники древних 
трагедий [...] Он - вестник; весть его о том, что в сине-лиловую мировую ночь вкраплено золото 
древнего вечера”. 
31 È proprio la qualità dell’essere sul confine che Blok, mediante la ripetizione della citazione lermontoviana 
“не день не ночь, / не мрак не цвет”, esalta maggiormente. 
32 Blok aveva individuato la caratteristica fondamentale della pittura vrubeliana: l’utilizzo di una 




esotiche, in alcuni esempi di cicli poetici. La forma del ciclo, in cui ogni “poesia 
separata è stata concepita non in modo indipendente, ma come una parte del tutto” 
(Darvin 2003: 54), è centrale per il simbolismo: è proprio in quegli anni che “il 
concetto di ciclo e ciclicità entra stabilmente come categoria artistica nella coscienza 
critica e letteraria” (Darvin 2005: 470). La scelta dei cicli che verranno qui analizzati 
è orientata, più che verso i “classici” cicli del simbolismo (uno su tutti, la “trilogia” 
di Aleksandr Blok), verso i margini della sperimentazione e dell’inconsueto, che pure 
sono fondamentali per il movimento. Nei casi che verranno presentati in questa 
sezione, infatti, un’enfatizzata accezione spaziale delle parti che compongono il ciclo, 
indicata dai titoli-toponimi delle singole poesie, fa sì che il “tutto” acquisisca una 
dimensione geografica particolarmente estesa, tanto da poter definire queste opere 
“atlanti poetici”. Non si tratta, infatti, di esempi assimilabili al cosiddetto cikl 
putešestvij (ciclo di viaggio) che si era affermato nella letteratura russa già a partire 
dagli anni Venti dell’Ottocento (cfr. Ljapina 1999), in quanto i cicli qui presentati 
non sono legati ad alcun viaggio reale, né descrivono nel dettaglio un solo Paese, un 
solo itinerario; sono invece premessa necessaria per affrontare le tematiche 
successive di ibridazioni di spazi diversi, ed emblemi, al tempo stesso, del movimento 
simbolista che, nato come movimento di rottura, cerca, soprattutto in luoghi 
extraeuropei, una fuga dal realismo che aveva dominato gran parte dell’Ottocento 
letterario russo, costruendo itinerari poetici insoliti.  
Questa sezione analizzerà, dunque, due atlanti poetici composti da Konstantin 
Bal’mont e Valerij Brjusov, indagandone la descrizione e la strutturazione dello 
spazio geografico e suggerendo un possibile legame con la coeva sperimentazione 
del montaggio cinematografico. In una sorta di equivalente poetico del Grand Tour, 
in questi cicli, il poeta simbolista viaggia metaforicamente lungo un itinerario di 
formazione molto più ampio del semplice continente europeo per imparare il 
mestiere del letterato e acquisire forme poetiche straniere33. Fondamentali sono la 
struttura complessiva e il rapporto tra le parti che compongono i due cicli: già nel 
1903, nella prefazione a Urbi et orbi, Brjusov (1903: V) dichiarava 
 
 
33 Come, ad esempio, il ghazal persiano e l’haiku giapponese. 
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Il libro di poesie dev’essere non una raccolta casuale di poesie di vario 
genere, ma piuttosto un libro [...] unito da un unico pensiero. Come il 
romanzo, come il trattato, il libro di poesie rivela il suo contenuto in 
maniera coerente dalla prima all’ultima pagina. Una poesia strappata dal 
legame complessivo perde tanto quanto una pagina separata di un 
ragionamento concatenato. Le sezioni del libro di poesie non sono che 
capitoli che si chiariscono a vicenda e che non possono essere spostati 
in maniera arbitraria34. 
 
 
Zovy drevnosti. Gimny, pesni i zamysli drevnych (I richiami dell’antichità. Inni, canzoni e 
intenzioni degli antichi, 1908) di Konstantin Bal’mont e Sny čelovečestva (Sogni 
dell’umanità,1911-17) di Valerij Brjusov sono due cicli poetici che hanno la forma di 
un itinerario spaziale, esplicitato mediante un’attenta strutturazione del paratesto: 
dopo una prefazione, che ha il compito di spiegare gli obiettivi della raccolta, le 
sezioni formano un percorso che procede simultaneamente lungo la mappa 
immaginaria del mondo e delle tradizioni poetiche dei luoghi visitati dall’io lirico. Si 
tratta di due progetti molto simili tra loro, e l’opera di Bal’mont precede 
cronologicamente quella di Brjusov, tanto che si può parlare di una chiara influenza 
balmontiana su Sny čelovečestva. I due cicli sono formati da una rete di riferimenti 
geografici che viene letta come totalità, offrendo al lettore una sorta di visione 
cosmografica composta da margini e periferie, tenuta saldamente insieme 
dall’autorità poetica simbolista. I vari luoghi che fanno da sfondo alle due opere sono 
presentati in maniera strettamente interdipendente, sottomessi a un disegno 
complessivo antologico, governato dal poeta che plasma un canone simbolista del 
mondo. Delineando una mappa metaforica delle proprie ispirazioni, aperte a realtà 
extraeuropee, si ridefinisce inoltre la propria identità di poeta, non più strettamente 
legata a un’univoca identità russa: disegnando nuove mappe, si disegnano anche 
nuove genealogie, si rivendicano nuove discendenze.  
Oltre alla struttura modellata sulla geografia, un’ulteriore caratteristica comune 
alle due opere è quella dello status ambiguo delle poesie che contengono, mai 
 
34 “Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно 
книгой […] объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрываетъ свое 
содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из 
общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связанного разсуждения. Отделы в книге 
стихов — не более как главы, поясняющия одна другую, которых нельзя переставлять произвольно”.  
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definito in maniera precisa: il lettore non sa se sta leggendo traduzioni di testi antichi 
a opera dei simbolisti-traduttori, o se si tratta di variazioni su temi esotici composti 
dai simbolisti-poeti e, in ogni caso, le fonti originarie non sono mai segnalate. 
Bal’mont, parlando per metafore, contribuisce a non fare chiarezza sulla natura dei 
testi: “Il poeta sente sussurri lontani, voci sotterranee [...]. È come un’eco di 
montagna che afferra la voce che risuona”35; e ancora, quando descrive il suo 
compito, lo definisce come quello di “ricostruire ciò che è stato ascoltato” (ibidem). 
Brjusov, analogamente, mantiene l’ambiguità, dichiarando nella prefazione al ciclo:  
 
Il mio compito immediato non stava tanto nel far conoscere 
scientificamente esempi della poesia del passato, ma nel farla sentire in 
creazioni artistiche. Per tale scopo di imitazione, le poesie originali, scritte 
alla maniera di epoche ben definite, mi sono parse più rispondenti al mio 
scopo rispetto alla traduzione di poesie. Senza rinunciare alle traduzioni, 
quando sono riuscito a trovare opere nelle quali sono pienamente 
espresse le specificità del loro tempo, e quando sono riuscito a tradurre 
queste opere più o meno alla maniera contemporanea36 (Brjusov 1973: 
461-462). 
 
Il volume di Bal’mont viene probabilmente scritto tra il 1906 e il 1908, durante 
i primi due anni dell’“autoesilio” del poeta37 (Davidson 2002: 70), e pubblicato nel 
 
35 “Поэт слышит дальние шёпоты, подземные голоса […] Он — как горное эхо, которое схватывает 
прозвучавший голос” (Bal’mont 1908: 9). La metafora della traduzione come eco viene ripresa da Bal’mont 
nell’articolo O perevodach (Sulle traduzioni) del 1932: “La traduzione poetica è solo un riverbero, un’eco, un 
riflesso. Di norma il riverbero è più povero del suono, e l’eco riproduce solo parzialmente la voce da cui ha 
origine. Ma di tanto in tanto, tra i monti, nelle caverne, tra le volte dei castelli, l’eco, una volta originato, canterà 
un’esclamazione sette volte, e sette volte il riverbero sarà più bello e più forte del suono. Così avviene talvolta, 
anche se raramente, con le traduzioni poetiche. Anche il riflesso è solo una vaga riproduzione di un volto. Ma 
in specchi di alta fattura, in presenza di fortunate condizioni di posizione e di illuminazione, un bel volto 
apparirà ancora più bello e radioso nella sua essenza riflessa. L’eco nel bosco è uno degli incantesimi migliori” 
(Bal’mont 1932: 3); “Поэтический перевод есть лишь отзвук, отклик, эхо, отражение. Как правило, 
отзвук беднее звука, эхо воспроизводит лишь частично пробудивший его голос, но иногда, в горах, в 
пещерах, в сводчатых замках, эхо, возникнув, пропоёт твой всклик семикратно, в семь раз отзвук 
бывает прекраснее и сильнее звука. Так бывает иногда, но очень редко, и с поэтическими переводами. 
И отражение есть лишь смутное отражение лица. Но при высоких качествах зеркала, при нахождении 
удачных условий его положения и освещения, красивое лицо в зеркале бывает красивей и лучезарней 
в своём отражённом существовании. Эхо в лесу — одно из лучших очарований”. 
36 “Cвоей прямой задачей ставил не столько в примерах ознакомить научно с поэзией прошлого, 
сколько дать ее очувствовать в художественных созданиях. Для такой цели подражания, оригинальные 
произведения, написанные в духе определенной эпохи, мне представляются более отвечающими 
цели, нежели стихотворные переводы. Не отказываясь от переводов в тех случаях, когда мне удавалось 
найти произведения, в которых полностью выражены особенности своего времени, и когда мне 
удавалось перевести эти произведения более или менее современно”. 
37 Nel 1906 viene confiscata la sua raccolta di versi civili Stichotvorenija e Bal’mont decide di allontanarsi dalla 
Russia fino al 1913.  
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1908. Il libro si apre con una prefazione programmatica, Kostry mirovo slova (Falò della 
parola mondiale) e due poesie introduttive composte nel 1905, a Mosca, e nel 
1906/1908, in vari luoghi in Europa. Seguono tredici sezioni geografiche, ognuna 
introdotta da una pagina illustrata che riprende i tratti essenziali dell’arte del Paese 
di riferimento:  
 
Egitto (10 poesie), Messico (13), Maya (3), Perù (5), Caldei (1), Assiria (5), India (5), 
Iran (9), Cina (18), Oceania (9), Ellade38 (14), Scandinavia (3), Bretagna (3).  
 
 
Il libro si conclude con alcune pagine di commenti finali. Il territorio percorso dal 
libro è, quindi, molto vasto e rappresenta, in quanto esercizio letterario, “an entirely 
new departure into the unfamiliar, obscure territory, even by the esoteric standards 
of the Symbolists” (Davidson 2002: 70). Osservando la mappa (fig. 5) da noi 
elaborata a partire dal numero e dalla sezione geografica cui le poesie appartengono, 
è evidente come il baricentro della spazialità culturale sia ormai mutato rispetto 
all’Ottocento eurocentrico. Il mondo di Zovy drevnosti ha le sue “periferie” in America 
centrale e meridionale e in Oceania; il nuovo “centro” è composto da un’enorme 
Asia meridionale che sembra irradiarsi dal mondo ellenico, quest’ultimo più vicino a 
Egitto, Iran e Assiria che agli sparuti margini europei rimasti (Bretagna e 
Scandinavia). Inoltre, si tratta sempre di territori con almeno uno sbocco sul mare, 
più spesso sugli oceani. 
 
 
38 L’illustrazione che introduce la sezione greca è firmata da Lev Bakst, pittore che sarà presente in alcuni 
capitoli del presente lavoro. “Ellade” è composta da una prima serie di “inni misterici” (“Inno alla notte”, 
“Inno al cielo”, “Inno a Etere”, “Inno a Protogonos”, “Inno alle stelle”, “Inno alla Luna”, “Inno alle nuvole”, 
“Inno alla terra”, “Inno all’amore”, “Inno a Oceano”, “Inno alle Furie”, “Inno a Zefiro”, “Inno al Sonno”) 




Fig. 5, l’Atlante poetico di Bal’mont: mappa elaborata a partire dall’indice delle poesie di Zovy 
drevnosti 
 
La dimensione marina si rintraccia anche nella prefazione che definisce lo sfondo 
spaziale della narrazione: 
  
Nelle grandi distese dei mari del mondo, nell’Oceano che scorre attorno 
alla Terra, negli spazi dell’Acqua verdi, blu, grigi, perlacei e opalescenti, 
turchini, da un margine all’altro, ci sono molti paesi diversi e isole, che 
hanno il nome di parti del mondo, e isole chiamate isole, e in tutti questi 
paesi il Sole splende in modo differente, in altre costellazioni appaiono 
le stelle, e fiori e alberi crescono diversi39 (Bal’mont 1909: 7). 
 
L’ampiezza dello sguardo geografico adottato nel ciclo è mimata da una 
corrispondente ampiezza delle frasi utilizzate nella prefazione, che proseguono per 
quasi una pagina intera; viene, inoltre, presentato il tema dell’espansione geografica 
imperiale, esplicitato in coordinate geografiche sbilanciate in favore di luoghi marini: 
“dall’Oceano […] ai caldi mari chiusi del Mediterraneo, dall’immensità dell’Oceano 
Pacifico […] all’azzurro Atlantico”40 (ibidem). Il passo più rilevante della prefazione 
è la transizione dall’ampiezza del mondo nella sua totalità alla specificità della Russia, 
collocata in posizione privilegiata in virtù del suo potenziale letterario (Davidson 
2002: 71). La Russia è quindi assente dalla mappa formata dalle poesie di Bal’mont 
 
39 “В великих просторах мировых морей, в Океане, обтекающем Землю, в зеленых, и синих, и серых, 
и жемчужно-опальных, и слегка-голубых пространствах Воды, от одного предела до другого, много 
есть разных стран, островов, зовущихся частями света, и островов, что зовутся острова, и во всех этих 
странах по-разному светит Солнце, в иных узорах предстают звезды, и разные растут деревья и цветы”. 
40 “От Океана, […] до теплых замкнутых средиземных морей, и от великих громад Тихого Океана, 
[…] до голубой Атлантики” 
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non perché tralasciata, ma in quanto si trova su un piano superiore, essendo l’unico 
catalizzatore letterario in grado di dar voce a tutti i luoghi geografici. Così facendo, 
in primo luogo si mima il rapporto tra il tutto del ciclo, organismo superiore che 
tutto assorbe (la Russia), e le sue poesie (gli altri luoghi sulla mappa). Inoltre, si 
inserisce nel ciclo l’elemento dell’autoinvestitura dell’autore come poeta erede del 
passato letterario del mondo intero. Nella prefazione di Bal’mont, il soggetto 
investito del ruolo poetico è ampio e condiviso, configurandosi come un “Noi, poeti 
russi dei nostri giorni”41 (ivi: 10). Inserendosi in un “noi” particolarmente ampio, 
Bal’mont giunge a mettere a sistema il suo ciclo poetico con la totalità della 
letteratura simbolista. Oltre al suo libro, che contiene un nuovo mondo delineato da 
nuove e ampie coordinate, esiste anche un libro superiore formato da tutte le pagine 
del canone dei poeti simbolisti: “creeremo una grande costellazione nel campo della 
Parola Poetica Russa e le nostre esperienze artistico-letterarie saranno le pagine del 
libro il cui nome è esteticità del pensiero”42 (ivi).  
Prima di partire metaforicamente per il lungo viaggio che attraverserà i più 
diversi territori poetici del mondo intero, Bal’mont conclude la sua prefazione con 
una sorta di cartografia letteraria del movimento simbolista, in cui assegna a ogni 
poeta simbolista il posto più consono sulla mappa geografica: Bal’mont stesso è 
legato alla Spagna e all’Inghilterra, Brjusov è vicino al genio latino dell’antica Roma 
e alla Parigi contemporanea, Vjačeslav Ivanov al mondo greco antico e alle foreste 
russe, Ivan Bunin è collegato alla steppa, Jurgis Baltrušajtis alla natia Lituania43. In 
tal modo, gli scrittori vengono sparpagliati sulla mappa del mondo, in un atto di 
colonizzazione poetica dello spazio geografico da parte di una corrente letteraria, 
impegnata in un progetto collettivo. 
La collettività di una gilda simbolista di poeti definita in senso geografico 
scompare invece dall’orizzonte di Brjusov che, nella sua prefazione a Sny čelovečestva 
(con l’eloquente sottotitolo Liričeskie otraženija vsech stran i vsech vremen, Riflessi lirici di 
 
41 “Мы, Русские поэты текущих дней”. 
42 “создадим великую звездность в области Русского Поэтического Слова, и наши творчески-
литературные переживания будут страницами в книге, чье имя — художественность мысли”. 
43 Si sottraggono alle collocazioni territoriali solo Fedor Sologub (che, lo si vedrà, è il simbolista meno legato 
a ideologie di rivendicazioni culturali e politiche, e per Bal’mont è “indovino del Diavolo”) e Aleksandr Blok 
(che viene riportato alla dimensione fiabesca dell’infanzia). 
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tutti i Paesi e di tutti i tempi) sposta il peso della totalità dal libro contemporaneo dei 
simbolisti al libro eterno dell’io lirico, composto di tutte le poesie scritte dall’uomo 
nella sua storia. Brjusov dichiara, infatti, che il suo obiettivo, “un progetto 
illuminista” (Basker 2002: 143), è  
 
presentare tutte le forme delle poesie nelle quali si è espressa la lirica 
umana. Dalle semplici canzoni delle tribù primitive, attraverso la lirica 
dell’antico Oriente, della remota antichità, dei popoli che hanno fondato 
la nuova Europa e dei popoli che abitavano l’America prima della 
conquista, attraverso tutta la molteplicità della poesia d’arte, come fu 
rielaborata negli ultimi tre-quattro secoli, fino alle forme che si trovano 
nel passato più recente44 (Brjusov 1973: 460). 
 
La portata dell’opera è quindi molto più ambiziosa rispetto a quella che aveva 
animato Bal’mont, totalmente estraneo a ogni pretesa di completezza. Quando 
Brjusov comincia a progettare la raccolta, nel 1909, ha in mente di inserire al suo 
interno ben tremila componimenti, divisi in quattro tomi (cfr. Šervinskij 1976: 13). 
Le prime venticinque poesie escono sulla rivista Sirin nel 1913, ma il progetto 
complessivo non è portato a termine e Sny čelovečestva viene pubblicato postumo, 
soltanto nel 1973, con la prefazione dell’autore, il nucleo centrale di poesie molto 
ridimensionato rispetto al progetto iniziale e un’aggiunta finale di ulteriori 
componimenti che riprendono i luoghi e i temi delle poesie centrali. La geografia 
che compone il ciclo è costruita a partire dalle letture dell’autore ed è plasmata non 
soltanto in virtù dello spazio, ma anche dello scorrere del tempo storico, come 
evidente dall’ipertesto dei titoli:  
 
Canzoni delle prime popolazioni (Australia, 2), Echi di Atlantide (4), Egitto (1), 
Assiria (1), Ellade (7), Roma (9), India (7), Persia (6), Giappone (7), Indocina (2), 
Arabia (1), Armenia (3), Scandinavia (1), Medioevo europeo (2), Spagna (3), Francia 
XV-XVII (3), Italia rinascimentale (2), Inghilterra (1), Germania (5), Francia XVII-




44 “представить стихотворений все формы, в какие облекалась человечествая лирика. От 
безыскусственных песен первобытных племен, через лирику древного Востока, античной древности, 
народов, создавших новую Европу, и народов, населявших Америку до ее завоевания 
конквистадорами, через все многообразие искусственной поэзии, как она была разработана за 
последние три-четыре столетия, вплоть до форм, найденных недавним прошлым”. 
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Considerando la mappa da noi elaborata a partire dal ciclo (fig. 6), il punto di 
partenza è fortemente decentrato rispetto al canone della poesia europea, e il 
secondo luogo toccato dal poeta nel suo viaggio di formazione, Atlantide, è 
addirittura mitologico (e impossibile da riportare su mappa). L’itinerario di Brjusov 
sembra essere un movimento di progressivo avvicinamento al mondo occidentale, 
che passa inizialmente per l’Oriente, anche estremo, e il Meridione. 
 
 




I luoghi esotici sono meno legati a un periodo storico specifico, come invece 
avviene per le geografie europee. All’interno delle sezioni poetiche, sono spesso 
segnalati gli autori presi a modello da Brjusov, che ne imita stile e tematiche, o che 
traduce “alla maniera contemporanea” (Saffo in “Ellade”, Orazio e Catullo in 
“Roma”, Petrarca in “Italia rinascimentale”). Rispetto a Bal’mont, la componente 
letteraria del progetto è ben più evidenziata, sia per i chiari riferimenti agli autori che 
hanno composto il canone della letteratura globale, sia per la differente ampiezza, in 
Bal’mont di segno geografico, in Brjusov, invece, quantitativo. Inoltre, la centralità 
europea, sia dal punto di vista geografico, sia letterario, non sembra essere messa in 
discussione da Brjusov, essendo stata posta come punto di approdo conclusivo, ed 




1.2.2 Tra il libro e la lampada (e il cinema) 
Gli atlanti geografici composti da Bal’mont e Brjusov, che uniscono sotto la stessa 
copertina materiale eterogeneo proveniente spesso da luoghi esotici, sono spazi 
testuali particolarmente complessi, soprattutto nel caso dell’opera di Brjusov, che 
alla geografia unisce la storia. Si tratta di progetti che hanno per obiettivo la 
costruzione di un enorme archivio, che nasce innanzitutto con la pratica della lettura, 
dello studio, dell’erudizione. Queste pratiche, particolarmente tipiche della poetica 
brjusoviana, sono affini a quelle descritte da Michel Foucault in Un “fantastique” de 
bibliotèque (1967), analisi di La Tentation de Saint Antoine di Flaubert: come Flaubert, 
Brjusov raccoglie i materiali più diversi, “parole già dette, recensioni esatte, masse 
d’informazioni minute, particelle infinitesime di monumenti e di riproduzioni di 
riproduzioni” (Foucault 2010: 138), frammentandoli e poi combinandoli insieme. Il 
risultato è un “monumento di sapere meticoloso”, “costruito su una pluralità di 
documenti strettamente intrecciati tra loro” (ivi: 134-135). Brjusov forma così un 
nuovo spazio letterario “totalmente dipendente dalla rete formata dai libri del 
passato”, scaturito da un immaginario che vive “tra il libro e la lampada”, nella 
biblioteca, nell’archivio (ivi: 148). Analogamente, il progetto di creare un libro-
totalità di Bal’mont è affine al libro dei libri che è La Tentation, che “compone in un 
volume una serie di elementi di linguaggio che sono stati costituiti a partire dai libri 
già scritti, […] ripetizione del già detto” (ivi: 149). 
A questo processo di archiviazione tipicamente ottocentesco, però, si 
sovrappone anche una tensione modernista verso un ulteriore immaginario specifico 
del periodo, quello del cinema. Non si deve dimenticare, infatti, che simbolismo 
russo e nascita del cinema furono fenomeni coevi, e che molti esponenti del 
movimento furono fortemente influenzati dal nuovo mezzo espressivo. Inoltre, il 
cinema come istituzione è legato sin dal principio al viaggio: il primo cinematografo 
arriva in Russia nel 1896 nell’ambito di una più ampia tournée cinematografica e tra 
i simbolisti russi una metafora spesso usata per descrivere la sala cinematografica è 
quella del treno (Tsivian 2013: 150). In generale, è stata notata una fascinazione 
simbolista per tutto quello che era considerato un “difetto” nella nascente tecnica 
cinematografica: “vibration, celluloid rain, breaks in film” (ivi: 149), ovvero 
46 
 
l’irruzione del reale nell’illusione cinematografica e, parallelamente, si è registrata una 
spiccata attenzione dei simbolisti al procedimento e alle tecniche di montaggio. Uno 
dei miti più importanti per la pratica simbolista, quello platonico della caverna, può 
essere metaforizzato dalla pratica filmica, tanto che Sologub (1912: 1021) scriverà 
“non siamo che pallide ombre, come le immagini del cinema”. E ancora, una 
riflessione del 1907 di Belyj, dopo aver legato specificamente cinema e realtà urbana, 
pone l’accento su una sorta di doppia spazialità del fenomeno cinematografico. Da 
un lato, per Belyj, si tratta di uno strumento che unisce i luoghi, in quanto annulla le 
distanze sulle mappe del mondo: nello stesso momento, lo stesso film è proiettato 
in città diverse. Dall’altro, il cinema restituisce uno spazio del tutto finzionale, gli 
spettatori non sono realmente nei luoghi che scorrono sullo schermo e, anzi, si 
ritrovano nel vuoto:  
 
Il cinematografo regna in città, regna sulla terra. A Mosca, a Parigi, a New 
York, a Bombay – nello stesso giorno, forse alla stessa ora, migliaia di 
persone giungono per vedere un’altra persona, e questa si metterà a 
starnutire: si metterà a starnutire e scoppierà. Il cinematografo ha 
oltrepassato i confini della realtà. Più di un sermone di studiosi e di saggi, 
ha chiaramente mostrato a tutti cosa sia la realtà. È una signora con il 
naso che cola: ha starnutito ed è scoppiata. E proprio noi, aggrappati a 
lei, dove siamo? Siamo appesi al vuoto45 (Belyj 2012: 268).  
 
 
Brjusov, nelle sue opere, ritorna più volte sul tema del cinema, un doppio quasi 
demoniaco della visione poetica: nel componimento Sinema moego okna (1914) si trova 
una contrapposizione tra la folla urbana che scorre di fronte ai vetri della finestra del 
poeta, e il suo tentativo di rifugiarsi all’interno della casa, tra i libri della sua 
biblioteca. Nell’ultima strofa, il rapporto tra spettatore e schermo è rovesciato, e 
sono gli “attori” della strada urbana moscovita a guardare il poeta attraverso lo 
schermo della sua finestra.  
Nei due atlanti poetici, dunque, al mondo finzionale della lettura, si aggiunge 
 
45 “Синематограф царствует в городе, царствует на земле. В Москве, в Париже, в Нью-Йорке, в Бомбее 
-- в один и тот же день, быть может, в один и тот же час тысячи людей приходят к человеку, а он 
чихнет: чихнет и лопнет. Синематограф переступил границы реальности. Больше чем проповедь 
ученых и мудрецов -- наглядно он показал всем, что такое реальность. Она -- дама, хворающая 
насморком: чихнула и лопнула. А мы-то, державшиеся за нее, -- мы-то где?  
  Мы висим в пустоте”. 
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l’altrettanto finzionale mondo cinematografico: lo spazio artistico risultante non si 
estende più soltanto tra il libro e la lampada ma, si potrebbe dire, tra la poltrona del 
cinema e lo schermo. In particolare, è uno specifico prodotto cinematografico a 
mostrare affinità con i due cicli poetici simbolisti: i loro archivi geografici, che non 
si attivano più soltanto nello spazio della biblioteca, ma anche in quello altrettanto 
complesso della sala cinematografica, ricordano infatti la pratica del “film 
panoramico” di fine Ottocento, legato al tema del viaggio. Genere codificato che 
dialoga con il vedutismo pittorico, il cosmorama e il panorama settecentesco (Bruno 
2006: 325), il film panoramico emerge sin dalla comparsa del cinematografo, a fine 
Ottocento; è composto di vedute scenografiche di Paesi, spesso esotici, e funziona 
da surrogato del viaggio vero e proprio per un pubblico urbano immobile, che 
osserva immagini in movimento. Non si tratta soltanto di immagini di capitali 
europee alla moda, come Parigi o Londra, ma anche di un’indagine più ampia delle 
attrazioni del mondo globale, in cui si trova una “rappresentazione folcloristica 
dell’alterità, ben collocata in un paesaggio storico dove il colonialismo appariva come 
un fenomeno positivo” (ibidem). Si considerino, ad esempio, questi versi di 
Aleksandr Roslavlev (1906: 61-62) che descrivono una proiezione cinematografica:  
 
Parigi, New York, scivolano case  
ponti, piscine e boulevards.  
L’Egitto in un fuoco assolato,  
Alessandria, le vedute del Nilo46. 
 
Nonostante l’ambiguità dell’arte cinematografica e la sua caratteristica di non-luogo, 
il cinema è spesso legato, dunque, alla geografia. Una prova di questo legame 
intrinseco si ritrova in un componimento di Brjusov del 1918, Mirovoj kinematograf 
(Cinematografo mondiale), una sorta di “kinoekfrasis” (Markov 2018: 700) che dà 
una forma cinematografica al conflitto mondiale in corso in Europa, distaccandosi 
completamente dalla realtà storica delle parti belligeranti e rifugiandosi in un denso 
riassunto cronologico che ripercorre i luoghi delle potenze del passato. La prima 
strofa gioca con la dimensione della fantasmagoria antenata del cinema: quello che 
 
46 “Париж, Нью-Йорк, скользят дома, / Мосты, бассейны и бульвары. / Египет в солнечном огне,  
 / Александрия, виды Нилa”. 
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appare sullo schermo luminoso di una sala immensa è un susseguirsi di fantasmi. 
 
Nella stagione delle disgrazie, […] 
Nell’immensa sala delle leggende mondiali 
Passano i fantasmi degli imperi passati 
Come una serie di quadri su uno schermo luminoso47. 
 
Le strofe successive descrivono poi la fantasmatica sfilata di apparizioni di 
personaggi del passato, in una sorta di condensazione del monumentale progetto 
per Sny čelovečestva, rielaborando le coordinate spaziotemporali usate in precedenza: 
Egitto, Babilonia, Macedonia, Impero romano, invasioni barbariche, Carlo Magno, 
mondo arabo, tribù mongoliche, Napoleone48. Alla dimensione eroica e solitaria di 
queste strofe segue una sezione più collettiva, dedicata non a Carlo Magno o a 
Bonaparte, ma ai popoli armeno, elleno, tedesco, finnico, slavo, persiano e italiano49; 
la conclusione riporta l’enormità degli imperi e dei luoghi descritti a un’appartenenza 
comune, quella della “Natura” che li ha generati: i troni potranno cadere, ma è il duch 
naroda (lo spirito del popolo) che, come una fenice, non perirà mai50.  
Ma è soprattutto un altro progetto brjusoviano incompiuto a suggerire 
un’esplicita dimensione cinematografica per il suo ciclo poetico: si tratta di un 
equivalente in prosa di Sny čelovečestva, una sorta di antologia che doveva descrivere 
“la vita dei popoli, mostrare le loro abitudini, lo sviluppo della loro vita in società, i 
loro interessi” (Brjusov 1934: 4). Il progetto è chiaramente analogo ai coevi film 
panoramici e l’analogia tra l’antologia geografica di Brjusov e il cinema è esplicitata 
dallo stesso scrittore, che per la sua prosa propone alcuni titoli: Il film dei secoli, Il 
 
47 “В годину бед, […] / В безмерном зале мировых преданий / Проходят призраки былых империй, 
/ Как ряд картин на световом экране”. 
48 “По Нилу мчится барка Сына Солнца; / До неба всходят башни Вавилона; / Перс возвещает землям 
волю с трона, - / Но дерзко рушат рати Македонца / Престол Царя Царей и Фараона. // Выходят 
римляне, сурово-строги. / Под стук мечей куется их держава, / И кесарских орлов не меркнет слава. / 
Бегут в пустынях римские дороги, / Народы рабствуют в оковах права. // Пирует Рим, льет вина, 
множит яства... / Вдруг варвары, как буря, злы и дики, / Спадают с гор, крушат всё в яром крике, / И, 
вновь пленен мечтой миродержавства, / Свой трон в руинах высит Карл Великий. // Потом, самумом 
пролетают в мире / Арабы, славя свой Коран; монголы / Несметным сонмом топчут высь и долы... / 
Над царством царства вырастают шире... /Сверкает Бонапарта меч тяжелый...”. 
49 “Но, жив и волен, из глухих крушений / Выходит строй народов - грозно длинный: / Армяне, 
эллины, германцы, финны, / Славяне, персы, италийцы, - тени, / Восставшие, чтоб спеть свой гимн 
старинный!”. 
50 “О, сколько царств, сжимавших мир! Природа / Глядит с улыбкой на державства эти: / Нет, не цари 
- ее родные дети! / Пусть гибнут троны, только б дух народа, / Как феникс, ожил на костре столетий!”. 
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cinematografo del secolo, Camera Oscura (dei tempi). La bozza di lavoro (Brjusov 1934: 4-
5) riporta ancora una volta all’elenco di luoghi e tempi esotici, al catalogo 
enciclopedico, all’archivio geografico, e apre ulteriormente la geografia del mondo 
rispetto a Sny čelovečestva:  
 
Atlantide. Nella città delle acque. Profezia della caduta; Lontano Oriente. Inondazione (riassunto di 
un racconto egiziano); Egitto; Mesopotamia; Regno di Iafet (Urartu); Fenicia; Ebrei; Caduta di 
Troia; Ellade I, II; Roma I antica, II Repubblica, III Virgilio, IV Cesari, V Imperatori, VI Basso 
impero I, VII Basso impero II, VIII, IX, X; Italia VII secolo (donna con flagello); Longobardi; 
Medioevo. Francia, Italia, Inghilterra; Arabi I, II; Turchi; Bisanzio I, II, III; Conquista di 
Costantinopoli; Murat; Armenia I Tigran, II; Ponto. Mitridate; Persia1 I, II, III; Cina; India; 
Indocina; Giappone; Prima di Colombo. America. Maia I, II, Aztechi, Incas, Armucania; Isola di 
Pasqua; Francia XIII, XVI, XV, XVI, XVII, XVIII, Rivoluzione, Napoleone, XIX, i nostri giorni; 
Germania XVI, Riforma, Guerra dei Trent’anni, Colonia, Goethe e Schiller, Bismark; Italia XIII – 
XIV Dante, Primo Rinascimento, Rinascimento I, II, XVI, XVII, Venezia I, Venezia II; XIX 
sull’isola Taiti; Nuova Italia; Inghilterra, Shakespeare XIV, XVII, XVIII, Carte marine, in India, 
Trafalgar, XIX I, XIX II; Spagna. Colombo, Filippo II, XVIII, Giuseppe Bonaparte; Nuova Spagna; 
Portogallo. Luisiadas, Re Manuel; Scandinavia; Islanda; Svizzera; Nuova Grecia; Serbia; Russia I – 
II. 
 
Questo archivio colossale di luoghi e di tempi è immaginabile in forma di 
film di viaggio, in un susseguirsi di vedute pittoriche, come un montaggio filmico, 
equivalente cinematografico alla catalogazione d’archivio. Se si confrontano questa 
scaletta e il ciclo poetico Sny čelovečestva, si nota sia un allargamento ulteriore delle 
aree geografiche, sia un livello di precisione più alto del progetto, ora quasi 
documentaristico. Potrebbe, forse, trattarsi non soltanto di una prosa simbolista 
ispirata al cinema, ma di una vera e propria sceneggiatura; del resto, nel 1914, Brjusov 
ne aveva già scritta una (cfr. Kirillova 2012). Quella della scrittura cinematografica di 
un archivio storico su scala mondiale sembra essere, del resto, una pratica frequente 
del periodo, non solo in Russia, dove si salda alle pratiche cosmopolite del 
simbolismo, ma globalmente51. Appena pochi mesi dopo la composizione della 
poesia di Brjusov Mirovoj kinematograf, nel marzo 1919 Maksim Gor’kij esprime la 
 
51 Il film (oggi perduto) di Georges Méliès La Civilisation à travers les âges (1908) mostrava, ad esempio, la storia 
della brutalità umana da Caino alle Convenzioni dell’Aia del 1907. 
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volontà di affiancare al suo progetto editoriale Vsemirnaja Literatura (che avrebbe 
dovuto fornire ai cittadini sovietici i classici della letteratura mondiale) un analogo 
proponimento cinematografico. I film, dalle sceneggiature composte da letterati52 e 
nella realtà dei fatti mai girati, avrebbero dovuto riflettere l’intera storia umana, 
toccando alcuni punti simbolici evidenziati dallo stesso Gor’kij: l’età primitiva, il 
Medioevo, il regno di Luigi XVI di Francia (Leyda 1983: 141).  
In conclusione, l’arte cinematografica dei primi decenni del Novecento, con 
la sua enfasi sul paesaggio, sul vedutismo, sulla tecnica del montaggio di frammenti, 
è affine al procedere poetico modernista, e sembra, con la sua diretta influenza su 
numerosi artisti, aver contribuito anch’essa alla svolta spaziale del mondo simbolista, 
diventando un vero e proprio modello da seguire per ragionare di geografia, totalità 
e frammentazione. Le varie e ripetute rielaborazioni brjusoviane del genere 
dell’atlante poetico, in forma di antologia di prose e di scrittura per il cinema, 
sottolineano altresì l’importanza della spazialità per gli autori simbolisti e preparano 
il terreno agli spazi ibridi che saranno oggetto di indagine nel capitolo successivo.  
 
1.3 L’itinerario simbolista. Tra antičnost’ e Oriente 
Accanto alla mescolanza visuale tra Oriente generico e Grecia classica rintracciata 
nell’opera di Vrubel’ e all’apertura al mondo intero del metaforico atlante simbolista, 
è bene riportare tra questi “minimi esempi” un’emblematica riflessione intorno allo 
spazio del sé russo, il romanzo Serebrjanyj golub’ (Il colombo d’argento, 1909) di Andrej 
Belyj. Nel romanzo, si rintracciano la forte attrazione simbolista per il mondo 
classico; il peso significativo che il mondo classico ha all’interno del percorso di 
ricerca identitaria del protagonista (allo stesso tempo poeta e cittadino dell’Impero 
russo); la volontà di coniugare l’antičnost’ greca con elementi russi connotati nella 
narrazione come orientali; e infine, un’attenzione particolare allo spazio geografico, 
con accenni significativi alla Grecia classica e all’Oriente in senso generico. L’opera, 
inoltre, problematizza l’adesione identitaria agli immaginari geografici che in Vrubel’, 
Brjusov e Bal’mont parevano essere stati adottati senza troppe incertezze, e sembra 
 
52 Sappiamo, ad esempio, che Gor’kij contattò Aleksandr Blok (Leyda 1983: 114). 
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quindi adatta a fare da raccordo tra questo primo capitolo e quello seguente, che si 
occuperà delle varie tensioni, spesso conflittuali, tra spazi del sé. Nel romanzo di 
Belyj, il mondo antico è sempre rappresentato di sbieco, simbolo di un’eredità 
culturale sempre sfuggente, che sopravvive a stento nei residui di un generico quanto 
superficiale innamoramento per l’antičnost’.  
Scritto nell’anno di crisi spirituale dell’autore, il 1909, e ambientato nel 
simbolico 1905, Serebrjanyj golub’ mette in scena il complesso rapporto tra intelligencija 
e popolo attraverso la storia di uno studente di lettere classiche, Petr Dar’jal’skij. 
L’opera, fortemente influenzata da scritti sull’occulto e dalle dottrine settarie, è stata 
tradizionalmente legata alla sensibilità apocalittica del suo tempo, inserita all’interno 
della dialettica belyjana Occidente-Oriente, letta come catarsi autobiografica o 
addirittura come giallo simbolista53, considerata in virtù dei suoi forti legami con le 
opere di Gogol’54. Si tratta del primo volume di una progettata trilogia, Vostok ili 
Zapad (Oriente o Occidente), modellata sull’esempio della Trilogia dell’Anticristo di 
Merežkovskij (si veda cap. 3), ma mai portata a termine: il secondo volume, dedicato 
alla parte dell’Occidente, Peterburg (Pietroburgo), non fu seguito dal terzo volume che 
avrebbe dovuto mostrare la sintesi conclusiva tra la Russia dell’Est e quella 
dell’Ovest (Carlson 1987: 60), e secondo Cioran l’incompletezza della trilogia è 
segno manifesto di “impossibility of arriving at a real synthesis of East and West in 
the geographical terms”55 (Cioran 1973: 115). Mentre si rimanda a celebri studi 
sull’opera (Cioran 1973; Elsworth 1983; Carlson 1987; Shapovalov 1994), verranno 
qui isolati e analizzati soltanto i passaggi del testo rilevanti per il nostro argomento. 
È altresì necessario notare che il romanzo si presenta come un montaggio di 
riscritture di diverse tragedie greche: ad esempio, è stata segnalata l’analogia del 
 
53 Definito “novel of a poet-critic-theorist who read widely in the philosophy of culture, the history of religion, 
and occultism”, Serebrjanyj golub’ è particolarmente complesso e mette in scena tre concetti principali (Carlson 
1987: 62): žiznetvorčestvo (“creazione della vita“), teurgia (praticata soprattutto attraverso le arti magiche e la 
divinazione), pereživanie (“superamento”, esperienza mistica). Inoltre, come scrive G. Nivat (1994: VII) nel 
suo celebre articolo “Le tre teste dell’incubo russo”, pubblicato come introduzione alla traduzione italiana del 
romanzo, ne hanno parlato in termini apocalittici Esenin, Blok, Ivanov-Razumnik, Gor’kij, Berdjaev. Per il 
romanzo come giallo simbolista, si veda Rice 1974. 
54 Per una puntuale analisi dell’influenza gogoliana su Belyj, si veda Rizzi 2003. 
55 Oltre che configurarsi come una risposta alla trilogia merežkovskijana e agli ideali di sintesi tra paganesimo 
e cristianesimo, il romanzo di Belyj può anche essere considerato una risposta a Ognennyj angel (L’angelo di fuoco, 
1907) di Valerij Brjusov, in quanto fornisce una nuova variazione sul tema del triangolo amoroso tra Brjusov, 
Belyj e Nina Petrovskaja. 
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romanzo (e, più in generale, di tutti i romanzi) di Belyj con il mito di Edipo (Holle 
1997-8: 15-18) spesso appoggiandosi alla vicenda biografica di Belyj e leggendo tutta 
la sua opera come un tentativo di uccidere metaforicamente il padre e riconquistare 
il tenero affetto materno dell’infanzia. Se ci si sposta a un livello più profondo, 
basandosi cioè unicamente sull’analisi testuale, Matrena, la donna contadina amata 
dal protagonista, per la sua carica onomastica rappresenterebbe in effetti una sorta 
di madre per il giovane e orfano Dar’jal’skij, e il viaggio verso i campi russi che lo 
studente intraprende potrebbe essere in qualche modo correlato al viaggio edipico56 
(ivi). La conclusione del romanzo, però, con il sacrificio rituale del protagonista, fa 
piuttosto pensare alla figura di Dioniso, un Dioniso particolarmente sui generis, in 
quanto è inconsapevole del proprio ruolo, sentendosi straniero nei suoi luoghi natali 
e, fatalmente, anche in quelli che percorre alla ricerca della propria identità.  
Il protagonista è un poeta esordiente, innamorato del mondo greco e latino, al 
quale però si rapporta in modo ambivalente e con una apparente svogliatezza. Più 
che i testi reali di quelle letterature, che restano aperti sul tavolo e diventano rifugi 
per le mosche, Dar’jal’skij è affascinato dalla sua idea personale e sensuale di quel 
mondo, che nella sua mente è solare, idilliaco, giocoso, contrapposto al peso e al 
tormento della vita quotidiana: 
 
Quando Darjalski era di buon umore, non amava conversare su argomenti 
profondi; gli argomenti profondi, comunque li trattasse, evocavano 
sempre in lui il tormento di emozioni tanto complesse, indefinibili, sempre 
perniciose per le loro conseguenze, da gettar sopra tali emozioni pesanti 
mucchi di dizionari greci; nella sua anima c’era un eterno peso, per cui la 
solare vita di quegli anni remoti della beata Grecia con le guerre, i giochi, 
i pensieri scintillanti e il sempre pericoloso amore, come la vita quotidiana 
del popolo russo, richiamavano alla superficie della sua anima quadri d’una 
paradisiaca esistenza beata, di ombrose fronde, di melliferi prati con 
brezze, danze, canti, cori57 (Belyj 1989: 150). 
 
56 Più interessanti ancora sono i giochi sottili di rimando alla figura edipica nella presentazione del tema della 
cecità legato a Dar’jal’skij: “Слепой какой-то Петр” (Belyj 1989: 126) ; “Ночь темнее присела на лес; не 
один зрячий небось теперь плакался: "Лопни глаза мои - на что они мне!" А слепцы, верно, уж вот 
усмехались на зрячих” (ivi: 217): “Petr era una specie di cieco”; “La notte più buia era scesa sulla foresta; 
più d’un vedente, allora, si era messo a piangere: “Accidenti ai miei occhi, a che mi servono?” Ma i ciechi 
certamente si beffavano dei veggenti”. Si noti, infine, anche l’elemento della strada, che mette in moto i destini 
fatali tanto di Edipo quanto di Dar’jal’skij. 
57 “Когда бывал в духе Дарьяльский, то он не любил вести разговоров о предметах глубоких; предметы 
глубокие, с каким бы он чувством их ни касался, муку в нем вызывали столь сложных, безымянных, 
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Oltre alla superficialità d’animo di Dar’jal’skij, emerge dalla citazione l’ingenua 
convinzione del protagonista che esista un’equazione tra paganesimo classico e 
ortodossia del popolo russo: per lo studente le due fedi religiose sono uguali e in un 
passo successivo il lettore è informato che, ai pellegrinaggi nei luoghi santi 
dell’ortodossia russa di Diveevo e Optina, Dar’jal’skij affianca la lettura delle opere 
di Tibullo e Orazio Flacco. Lo studente-poeta, che ha pubblicato un solo libro, di 
poesie erotiche, è tormentato dalle sue inquietudini, “cercando il segreto della 
propria alba e non trovandola in alcun luogo”58 (ivi: 68) e d’un tratto abbandona la 
sua vita “occidentale” e la sua fidanzata pura e angelicata Katja per andare nei campi, 
tra il “popolo”, ammaliato da una figura femminile non canonicamente bella ma 
sensualmente conturbante, la contadina Matrena, dagli occhi azzurri come abissi e 
dal volto butterato, “nembo, tempesta, tigre, lupo mannaro”59 (ivi: 25), già 
sentimentalmente impegnata con il falegname Kudejarov, capo di una setta religiosa.  
Dar’jal’skij ha sviluppato nei suoi anni di tormenti e incubi notturni una 
strana filosofia: è convinto che il mondo della classicità sia in qualche modo 
sopravvissuto all’interno della semplicità popolare russa e dunque prova a 
ricongiungersi a quel luogo classico di estasi paradisiaca andando verso il popolo 
russo contemporaneo, collocato nel romanzo in un generico “Oriente”: 
 
sognava che nell’imo del suo popolo pulsasse una remota antichità, a 
questo popolo affine e non ancora intimamente superata – la Grecia 
antica. Egli vedeva una nuova luce, una luce ancora in via di compimento, 
nella vita dei riti della Chiesa greco-russa. Nell’ortodossia, nei concetti 
arretrati dell’umile contadino ortodosso (cioè, secondo lui, paganeggiante) 
egli vedeva la nuova fiaccola nel mondo del veniente greco60 (ivi: 151).  
 
 
всегда по последствиям своим гибельных переживаний, что он набрасывал на переживания эти 
тяжеловесные груды греческих словарей; в душе у него была вечная тяжесть, и оттого-то солнечный 
быт давно минувших лет блаженной Греции с войнами, играми, искристыми мыслями и всегда 
опасной любовью так же, как быт простонародный, русский, вызывал на поверхности его души 
картины блаженной жизни райской, кущ тенистых и медвяных лугов легковейных с играми на них и 
плясками хоровыми”.  
58 “ища тайну своей зари и не находя ее нигде, нигде”. 
59 “тучей, бурей, тигрой, оборотнем вмиг”. 
60 “снилось ему, будто в глубине родного его народа бьется народу родная и еще жизненно не 
пережитая старинная старина - Древняя Греция. Новый он видел свет, свет еще и в свершении в жизни 
обрядов греко-российской церкви. В православии и в отсталых именно понятьях православного (т. е., 
по его мнению, язычествующего) мужичка видел он новый светоч в мир грядущего Грека”. 
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Sembra quindi che il popolo e la vita nei campi russi possano in qualche modo essere 
la risposta a tutti gli interrogativi identitari che assediano il protagonista. Mediante 
Matrena, Dar’jal’skij si avvicina così a una setta religiosa, denominata “dei colombi”, 
inventata da Belyj ma modellata sui reali chlysty, setta di vecchi credenti che si forma 
a partire dal Seicento, il cui credo si basa sull’osservazione di pratiche ascetiche e 
sulla convinzione di poter entrare in comunicazione diretta con il divino mediante 
rituali estatici. Inizialmente la setta vedrà in lui il nuovo messia, destinato a concepire 
un figlio-divinità con la donna che tanto lo affascina, Matrena61. Alla fine, però, 
Dar’jal’skij verrà ucciso dagli stessi adepti della setta durante quello che può 
sembrare un rito espiatorio, ma anche un banale omicidio per tutelare la segretezza 
del circolo, spesso caricato dal narratore di sfumature politiche e rivoluzionarie. 
Nel romanzo, la cui topografia è stata definita “highly theatrical” (Rosenthal 
1997: 65), la dimensione geografica è di fondamentale importanza. Il nome del 
protagonista, ad esempio, è un riferimento al passo di Dar’jal, “rugged and well-
traversed piece of literary and geographical terrain” (Manning 2012: 29) che divide 
la Russia dalla Georgia, citato già da Puškin e Lermontov e dipinto da Rufin 
Sudkovskij e Ivan Ajvazovskij, e spesso designato dal toponimo Kavkazskie vorota 
(Nivat 1994: viii). Dar’jal’skij è dunque situato già dalla sua identità onomastica su 
una posizione di confine e si affaccia su uno dei tradizionali orienti russi. La strada 
che – ci avverte il narratore nelle prime pagine – bisognerebbe distruggere, è 
l’elemento centrale e concreto di tutte le azioni della trama, e anzi le controlla, 
indirizza i passi di chi la percorre e può capitare che inghiotta e faccia sparire i 
viandanti. Gli elementi naturali che la delimitano (cespugli, alberi, siepi) sono 
animati, danzano e parlano, e il romanzo si conclude con il loro balbettio, che segue 
la morte del protagonista. La scelta di Dar’jal’skij di imboccare la strada che conduce 
a Oriente non è resa nel testo soltanto in senso metaforico, ma anche come un 
viaggio reale: il narratore descrive più volte l’adesione del protagonista al mondo 
dell’Est in termini di movimento nello spazio. 
 
 




Laggiù, laggiù, oltre il folto del verde c’è il rumore invariato del tempo: 
sono torrenti di vento, le sue folate fra gli alberi; è quello che produce 
l’invariato rumore degli alberi. Sul prato è appiattita l’ombra di Pavel 
Pavlovič; la punta della guglia di Gugolevo è balenata oltre il folto; là, là, 
una vecchia casa aspetta Petr; là, dovrebbe andare, verso occidente. ….. 
‘Vade retro, Satana: vado a oriente!’62 (ivi: 335). 
 
Tre sono gli spazi in cui agisce Dar’jal’skij, che possono inoltre essere intesi come 
simboli per i tre libri della trilogia incompleta belyjana, e che rispecchiano i 
tradizionali poli identitari russi: Gugolevo, luogo marcatamente occidentale, 
europeo, dominato dalla razionalità, dall’illuminismo, dalla filosofia tedesca; Lichov, 
che nel nome (da lichoj, malvagio) si rifà alla negatività e alla crudeltà, luogo 
spiccatamente orientale e asiatico; e nel mezzo si trova Celebeevo, il villaggio tra Est 
e Ovest, che dovrebbe “completare” (da celyj, intero) chi vi si risiede, specchio per la 
Russia stretta tra Europa e Asia. Nel mezzo, sembra suggerire il narratore, risiede 
l’unica salvezza possibile per l’identità russa, mentre nei due estremi sono presenti 
pericolosi estremismi, tanto a Occidente quanto a Oriente.  
Il viaggio di Dar’jal’skij dall’Occidente all’Oriente, dalla modernità europea al 
mondo arcaico del paganesimo slavo, non ha però alcun risultato, in quanto non 
riesce a fornire risposte identitarie, né a costruire una vera sintesi tra paganesimo 
russo e greco. Questo fallimento avviene perché la Russia è contaminata da elementi 
giudicati troppo asiatici: “La Russia è un paese mongolico; tutti noi abbiamo del 
sangue mongolo, essa non potrà arrestare l’invasione: tutti dovremo prostrarci 
davanti al Gran Khan”63 (ivi: 306). Lichov allarga il suo dominio anche su Celebeevo, 
e la Russia dei campi, nel romanzo di Belyj, più che greca appare inevitabilmente 
mongola. Sta proprio in questo fardello asiatico e nomadico, che spinge i personaggi 
al vagabondaggio senza scopo, la ragione per la disfatta di Dar’jal’skij; dopo un po’ 
di tempo nella setta, lo studente “aveva già cominciato a capire che c’era il terrore, il 
 
62 “Там, там, из-за чащи зеленой - времени беспеременный шум: то потоки ветра, его порывы на 
деревах; и оттого шум от дерев беспеременный. На лугу Павла Павловича распластана тень; кончик 
гуголевского шпица блеснул из-за чащи: там, там ждет Петра старый дом: туда бы, на запад.  
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
       - Отыди от меня, Сатана: я иду на восток”.  
63 “Россия - монгольская страна; у нас у всех - монгольская кровь, не ей удержать нашествие: нам всем 
предстоит пасть ниц перед богдыханом”. 
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cappio, l’abisso: non la Rus’, ma un qualche oscuro baratro orientale premeva sulla 
Rus’”64 (ivi: 340).  
Belyj, in Serebrjanyj golub’, racconta la storia di un giovane poeta innamorato del 
mondo classico – incarnazione, quindi, dei poeti simbolisti – ma, allo stesso tempo, 
attratto fatalmente dalle profondità dei campi russi: questa doppia passione si rivela 
fatale per il protagonista, che non è accettato da nessuno dei due poli culturali e 
identitari. Nel corso della presente indagine si vedrà quanto l’oscillazione tra i due 
poli sia frequente nelle opere simboliste, e come siano presenti, allo stesso tempo, 

























64 “он уже начинал понимать, что то—ужас, петля и яма: не Русь, а какая-то темная бездна востока 
прет на Русь”. 
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«…quel nobile volto, 
per metà greco, per metà asiatico». 
William Butler Yeats 
 
 
«al diavolo una buona volta 
la Grecia tutta e la minestra riscaldata 
dello pseudoclassicume». 
Stanisław Ignacy Witkiewicz 
 
 
«Non si accorse del momento esatto in cui 







2.1 Teorie spaziali identitarie: Grecia e Asia 
2.1.1 Grecia e Asia prima del simbolismo 
Prima di affrontare la sovrapposizione simbolica di rappresentazioni spaziali operata 
dal simbolismo, è utile ripercorrere alcune tappe di autodefinizione del sé russo, per 
meglio comprendere la sua collocazione identitaria nella geografia del mondo65. I 
 
65 Quando si parla della posizione della Russia tra Occidente e Oriente, può essere utile ricordare un recente 
articolo di Mihhail [Michail] Lotman (2017: 263-283), figlio di Jurij, che riprende le teorie sull’adozione di 
modelli binari da parte della cultura russa elaborate proprio da Jurij Lotman (1977) e Boris Uspenskij (1994). 
L’autore delinea una tipologia della “cultural betweenness” tipica della storia del pensiero in Russia, nella quale 
ci sarebbero tre principali tipologie di relazione: interazione, alleanza, identità. Per quanto riguarda l’interazione, 
Lotman individua quattro possibilità: 1) la Russia può avere con l’esterno un’interazione dove riveste il ruolo 
di mediatore, ovvero scambia (dà e riceve) cultura con l’Occidente e con l’Oriente allo stesso tempo; 2) la Russia 
funziona come una membrana, ovvero trasmette cultura (che arriva da Occidente o da Oriente) in un’unica 
direzione (porta l’Occidente verso l’Oriente, o l’Oriente verso l’Occidente); 3) e 4) tipologie di segno negativo 
che non prevedono un vero e proprio scambio: sono descritti come isolatore, chiuso verso l’esterno occidentale 
e orientale, e buco nero, ovvero molte influenze entrano in Russia, ma tutto viene risucchiato e nulla viene 
resituito all’esterno.  
Il secondo tipo di relazione è chiamato alleanza: 1) la Russia può ricoprire una posizione isolazionista, 
ovvero non avere alcun alleato ma solo nemici, oppure 2) può allearsi con l’Occidente in funzione 
antiorientale, o 3) può allearsi con l’Oriente in funzione antioccidentale.  
Infine, si parla di identità: 1) la Russia come qualcosa di autonomo e incomparabile al resto del mondo; 
2) la Russia che può identificarsi con l’Europa, e allontanarsi dall’Oriente, oppure 3) che può identificarsi con 
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due principali spazi a confronto con i quali si è sviluppata l’identità russa sono stati 
l’Occidente europeo e il territorio fluttuante e mutevole dell’Oriente. In questa 
indagine, per quanto riguarda il primo polo, siamo interessati a rintracciare la 
presenza del mondo classico greco all’interno dei discorsi su Occidente e Europa, 
mentre per quanto riguarda l’Oriente, si cercherà di isolare la sua identificazione con 
il territorio più propriamente asiatico, interno o esterno all’Impero russo. Dopo una 
breve sintesi della tradizionale posizione russa tra mondo classico greco, mondo 
occidentale europeo e gli “orienti”, in questo paragrafo saranno affrontate le 
geografie identitarie enunciate da due storici del periodo immediatamente 
precedente la nascita del simbolismo.  
L’intero mondo occidentale può dirsi erede del mondo classico e con il passato 
greco e romano la cultura europea ha dialogato in differenti periodi storici, con 
diverse modalità di rilettura e riscrittura del canone culturale antico66. Nel caso della 
Russia, però, come è stato spesso notato (Bazzarelli 1998; Barta-Larmour-Miller 
1996; Knabe 2000; Rizzi 2009), il recupero culturale del canone classico avviene in 
un territorio che, almeno nei primi secoli, non sorge su antichi territori greci e non 
appena la Russia ne conquista una piccola parte, la ri-narrazione greca di quei 
territori diventa centrale per la definizione identitaria russa. La cultura classica passa 
in Russia attraverso Bisanzio e la Bulgaria prima, la Polonia e l’Europa del Settecento 
poi, dunque in modo indiretto: non è ricezione diretta, né assorbimento neutro, 
“always in the context of European culture, complicated by the context and tradition 
of baroque and neoclassical reception in Germany, France and Italy” (Torlone 2009: 
8).  
Il mancato legame diretto con la Grecia, però, non ha significato un minor 
peso del mondo classico all’interno dell’auto-descrizione russa: la presunta eredità 
greca della Russia è stata di grande importanza strategica in diverse fasi storiche67. 
 
l’Oriente e allontanarsi dall’Europa; infine 4) c’è la possibilità della sintesi: la Russia è Eurasia, e combina 
insieme elementi di Europa e Asia. 
66 Il recupero dell’antichità classica si manifesta tradizionalmente come uso particolare del passato in grado di 
fornire risposte al mondo presente ed è comune a numerose culture occidentali: nella storia inglese, ad 
esempio, si è assistito a un utilizzo massiccio della cultura latina e greca in varie fasi, come avvenne nell’età 
vittoriana (cfr. cap. 4), quando l’Impero Romano funzionava da “intrinsic trope of British imperial discourse” 
(De Donno 2011: 49). 
67 Un legame politico tra la Grecia, o in senso più ampio il mondo balcanico ortodosso, e la Russia può essere 
individuato a partire da Pietro I in funzione anti-ottomana (Frary 2010: 22). 
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Questa eredità viene culturalmente costruita nel contesto dell’annessione della 
Crimea e dei territori costieri a Nord del Mar Nero da parte di Caterina II, quando 
si parla del cosiddetto “progetto greco” (rimasto incompiuto): la liberazione della 
Grecia dai turchi e la resurrezione dell’Impero di Bisanzio a guida russa. I desideri 
di acquisizione di un passato greco della Russia sono forgiati dalla percezione russa 
del rapporto stretto dell’Occidente nei confronti della Grecia classica (Dickinson 
2002), legame in grado di conferire un “pedigree europeo” anche alla Russia68.  
La costruzione di un legame ideale e ideologico tra Russia e mondo asiatico, 
invece, è molto più tarda. Non solo l’ammissione dell’innegabile influsso asiatico 
durante il periodo della dominazione tatara, ma anche la vicinanza culturale ed 
etnografica russa all’Asia saranno concetti estranei al pensiero russo fino al 
movimento novecentesco dell’eurasismo. Prima di quel periodo 
 
la prospettiva ufficiale oscillava fra l’inclinazione verso l’Europa e le 
simpatie verso Bisanzio, ma restava sempre indifferente rispetto a 
possibili influenze derivanti dalla passata occupazione mongola, dai 
popoli della steppa e dalle altre comunità etniche successivamente incluse 
nell’Impero (Citati 2015: 84). 
 
 
Centrale nei discorsi identitari di una Russia non Europa, ma nemmeno Asia, 
è la descrizione che emerge dalla celebre prima lettera filosofica di Petr Čaadaev 
(1836), in cui la Russia è piuttosto un “Nord” dispotico e arretrato che, con la scelta 
fatale di avvicinarsi a Bisanzio, si era condannata a un destino marginale. L’opera di 
Čaadaev provoca un acceso dibattito in patria, contribuendo al formarsi di due 
schieramenti contrapposti: quello degli slavofili e quello degli occidentalisti. I primi 
sono convinti di una specificità della Russia, basata soprattutto sull’ortodossia, la 
 
68 È interessante notare come, nella letteratura che si sviluppa attorno a questo viaggio, di carattere anche 
propagandistico all’interno della corte reale, per Caterina i Greci siano contrapposti alla popolazione degli 
Sciti, e come la sovrana si ponga nel conflitto tra questi due schieramenti: autodefinitasi erede di Mitridate, 
Caterina parteggia per i Greci e non per gli Sciti, ovvero per i greci contro gli ottomani, per rifondare una 
Costantinopoli questa volta russa. Questa contrapposizione è espressa nella produzione letteraria del tempo, 
dove si recupera il paradigma della lotta tra Greci e Persiani, intendendo in realtà lo scontro tra russi e 
ottomani. Nelle opere successive, a partire da Apollon Majkov, questo paradigma viene rovesciato, e gli Sciti 
descritti da Erodoto cominciano a diventare sinonimo di russi, seppur sempre intrecciati con uno sguardo 
che proviene dal mondo classico. Nella poetica simbolista più tarda, come si vedrà nelle conclusioni, questa 
uguaglianza tra Sciti e russi continuerà, per poi sfociare nel gruppo artistico dallo stesso nome, Skify (Sciti) e 
nell’omonimo poema di Aleksandr Blok (1918).  
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psicologia nazionale e l’obščina69: la Russia non è affatto Europa, che nel 1852 veniva 
definita dallo slavofilo Ivan Kireevskij come intersezione di mondo latino e mondo 
germanico. Nelle opere degli slavofili ottocenteschi non vi sono, tuttavia, accenni 
rilevanti all’Oriente e, quando presente, la parola “Oriente” indica soltanto l’Oriente 
religioso d’Europa, quello ortodosso. Gli occidentalisti, invece, sono certi 
dell’appartenenza europea della Russia e si interessano all’Oriente – in quel periodo 
soprattutto identificato con il Caucaso e l’Asia Centrale – grazie a quella che venne 
definita “missione orientale” della Russia (e anche perché si trattava di territori nel 
mirino dell’imperialismo russo).  
In seguito, nei testi politici e geografici della seconda metà dell’Ottocento, si 
cominciò ad avvertire un movimento dell’identità russa verso est. Si stavano 
sviluppando, infatti, costruzioni storiografiche rilevanti per il discorso su Grecia-
Russia-Asia, a partire dalla sconfitta russa nella guerra di Crimea nel 1856. Questo 
evento traumatico fu vissuto dalla Russia come un tradimento da parte di un’Europa 
che si era alleata con una potenza islamica: la storiografia russa rispose dunque con 
nuove geografie immaginarie imperiali che descrivevano la posizione della Russia 
nei confronti dell’Europa. Nello specifico, si sono qui scelte come esemplari le due 
geografie descritte nelle opere di Nikolaj Danilevskij e Vladimir Lamanskij. 
Nel 1869 il sociologo e geopolitico Nikolaj Danilevskij (1822-1885), uno degli 
ideologi del panslavismo70, pubblica il saggio Rossija i Evropa (La Russia e l’Europa), in 
cui delinea un singolo continente che unisce Europa e Asia ed elimina dall’orizzonte 
topografico la catena degli Urali, nient’altro che una metafora occidentale per 
intaccare l’unità della Russia71 (Bassin 1991: 11). Il contributo di Danilevskij è 
importante per il nostro discorso in quanto propone idee che saranno 
 
69 Comune agraria caratterizzata dall’autogestione economica.  
70 Posizione ideologica che consiste nell’affermazione dell’esistenza di una comune identità nazionale dei 
popoli slavi. 
71 L’Europa, secondo Danilevskij, è ormai un continente in declino a causa della naturale prospettiva ciclica 
della storia. Danilevskij annulla ogni visione positiva dell’Europa, che non è più un modello da seguire, ma 
ha come tratti fondanti la violenza, l’individualismo e un’incontrollata sete di profitto materiale. Inoltre, le 
varie civiltà che formano il mondo sono aree chiuse, senza possibilità di dialogo costruttivo e di trasmissione 
di valori. Danilevskij individua e analizza dieci tipi culturali e storici del passato (egiziano, cinese, assiro-
babilonese-fenicio, indiano, iraniano, ebraico, greco, romano, neo-semitico o arabo, romano-germanico o 
europeo) nella storia dell’umanità, intesi non in senso gerarchico, ma ciclico: al tramontare di un “tipo” 
sarebbe seguito lo sviluppo di un altro. Il “tipo europeo” era prossimo alla fine, e presto sarebbe stato il turno 
di uno sviluppo del “tipo slavo”, seguito poi dal “tipo americano”. 
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successivamente condivise dai simbolisti: oltre alla problematizzazione dei confini 
della Russia, il Paese è, per Danilevskij, strettamente collegato alla Grecia. Lo storico 
teorizza, infatti, un’opposizione tra mondo greco-slavo72, quello del cristianesimo 
orientale, e mondo romano-germanico strettamente europeo, quello latino e tedesco, 
cattolico e protestante. Dividendo il mondo cristiano ed europeo in una parte 
occidentale e in una orientale, la Russia si appropria culturalmente della Grecia e, in 
questo modo, si distingue dall’Occidente. La Grecia, in altre parole, viene portata 
fuori dalla propria collocazione geografica europea e avvicinata alla Russia. 
Danilevskij rivendica quindi una nuova concezione geografica, dove “la Russia 
diventa il centro di una massa terrestre, una regione naturale unitaria di fronte alla quale 
l’Europa occidentale retrocede allo status di promontorio dell’Asia”73 (Masoero 
2015: 185-186). La speranza di Danilevskij è che la Russia riesca a ristabilire il 
vecchio Impero romano d’Oriente, con Costantinopoli come capitale di un 
Vseslavjanskij Sojuz (Federazione Panslava): in questo modo i russi diventerebbero 
gli unici veri eredi dei greci e, con la loro espansione naturale in Asia, 
ridisegnerebbero una nuova geografia, rimuovendo una volta per tutte il retaggio 
dell’Europa occidentale. 
La visione di un legame organico e profondo tra Russia e Grecia persiste anche 
nei decenni successivi, giungendo a una nuova formulazione nelle opere dello 
storico Vladimir Lamanskij (1833-1914). Nel suo studio del 1899 Tri mira Azijsko-
Evropejskogo materika (I tre mondi del continente asiatico-europeo) Lamanskij, seguendo 
l’esempio di Danilevskij, presenta l’Europa essenzialmente come una penisola 
asiatica. Lamanskij ribadisce lo stretto legame tra Grecia e mondo russo, un legame 
intimo da cui rimane esclusa l’Europa, proponendo una classificazione tripartita del 
continente euroasiatico. Nella sua geografia esistono tre “mondi”: quello romano-
germanico e quello greco-slavo mutuati da Danilevskij, a cui si aggiunge quello 
asiatico, tre entità costruite su base culturale, geografica ed etnografica. Il mondo 
asiatico è eterogeneo, perché privo di un’egemonia unificatrice con una stessa fede, 
 
72 I confini del territorio greco-slavo sono dati dall’Impero Russo a est, mentre a ovest il limite è una linea 
ideale che unisce Danzica, Trieste, i Balcani, la Grecia, la Turchia, inclusa Costantinopoli, la Siria, l’Asia 
Minore e il Caucaso. 
73 Il concetto di espansionismo naturale, ricollegato al determinismo geografico, avrà immensa fortuna negli 
sviluppi geopolitici futuri. 
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una stessa lingua, uno stesso popolo. Anche il mondo romano-germanico, che viene 
diviso in sei zone, non rappresenta un’unità; il mondo greco-slavo, invece, è un 
organismo unitario, specialmente dal punto di vista socio-culturale. Lamanskij 
ribadisce lo stretto rapporto tra Grecia e mondo russo, un legame intimo da cui 
rimane tagliata fuori l’Europa. Le popolazioni greche e slave, con un’innata 
predisposizione al conservatorismo, a differenza del mondo romano-germanico, 
sono accomunate dalla sete di libertà e dal senso di fratellanza. L’unità greco-slava 
sembra essere anche la realizzazione delle capacità spirituali dei popoli, la descrizione 
di un mondo perfetto fatto di “dignità” e di “diritti”: 
 
Un anelito sconfinato verso la libertà dell’intelletto in tutte le 
manifestazioni dell’attività umana, nel pieno rispetto della dignità e dei 
diritti delle persone, senza distinzione di sesso, ranghi e averi, la 
consapevolezza dell’impellenza interiore di ognuno, senza eccezioni, 
[…] il pentimento, il sacrificio personale e una rispetto fraterno per le 
persone74 (Lamanskij 1916: 51). 
 
 
La fede cristiana ortodossa è un fattore unificante e ha la sua espressione geografica 
nell’Impero russo. I territori meridionali dello spazio greco-slavo (i Balcani e la 
Grecia) sono favorevoli allo sviluppo di piccole società autonome, ma allo stesso 
tempo “avranno sempre bisogno della protezione della potenza mondiale della 
Russia, e saranno sempre interessati a rafforzare rapporti con essa”75 (ibidem). In 
questo mondo, Lamanskij offre una giustificazione alla politica interventista 
dell’Impero russo nei Balcani. Se si leggono queste descrizioni come superfici 
cartografiche, si nota un significativo spostamento della Grecia, che viene portata 
fuori dalla geografia europea e avvicinata all’Oriente slavo. Questa sua nuova 
posizione è legittimata dalla costruzione di un “bisogno” ellenico di un’alleanza con 
la Russia, l’unica che può proteggerla nella sua posizione marginale, di confine. 
 
74 “безграничное стремление к свободе духа во всех проявлениях человеческой деятельности, 
полнейшее уважение к достоинству и правам человеческой личности, без различия полов, званий и 
состояний, сознание внутренней обязательности для каждой, без исключения, [...] раскаяния, 
самопожертвования и братского благоговения к людям”. 
75 “всегда будут нуждаться в покровительстве мировой державы — России и заинтересованы в 
скреплении связей с ней”. 
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2.1.2 Grecia e Russia nel simbolismo. Il Terzo Rinascimento 
In epoca simbolista, il legame con il mondo della Grecia classica viene ulteriormente 
sottolineato, in quanto l’Ellade si conferma per gli scrittori uno dei luoghi privilegiati 
di ispirazione poetica. Inoltre, viene plasmato un’equivalente poetico-artistico delle 
rivendicazioni geopolitiche ottocentesche: durante il periodo simbolista, si considera 
la Russia come unica erede dell’antichità greca e si fornisce a questo legame una 
sfumatura messianica; lo si vedrà in questa sezione, in riferimento al cosiddetto 
Terzo Rinascimento.  
A eccezione forse soltanto di Konstantin Bal’mont, il quale affermava di 
preferire le culture antiche di Egitto, Mesopotamia, India, Cina, Messico, Perù e 
Persia76, per tutti i simbolisti russi la Grecia è centrale per la propria costruzione 
identitaria. Inoltre, è strettamente legata alle radici e ai fondamenti teorici del 
movimento. Andrej Belyj, nel saggio Simvolizm (Simbolismo, 1909), lega esplicitamente 
non solo la sua produzione poetica, ma quella dell’intero movimento simbolista al 
canone culturale classico. Il mondo classico, nelle parole di Belyj, diventa il punto di 
riferimento per le questioni tecniche e formali, che riguardano l’essenza delle 
immagini artistiche: 
Poiché la forma dell’incarnazione dell’immagine (tecnica delle arti) 
riguarda l’immagine stessa come se componesse la sua carne, allora le 
questioni tecniche della forma iniziano ad avere un significato primario; 
da qui il legame tra il simbolismo e l’arte classica di Grecia e Roma. Da 
qui l’interesse dei simbolisti per i monumenti dell’antica cultura, il 
recupero dei poeti latini e greci, lo studio del ritmo, dello stile e della 
strumentazione verbale dei geni universali della letteratura77 (2012: 256). 
 
 
76 In una lettera del 1911 all’editore Michail Sabašnikov, Bal’mont (1990: 14) lamenta un utilizzo massiccio 
delle tradizioni letterarie di Grecia e Roma da parte della cultura occidentale che avrebbe portato a un loro 
sostanziale esaurimento. Quando l’editore aveva offerto a Bal’mont la possibilità di tradurre alcuni “scrittori 
antichi”, il poeta aveva immediatamente escluso le letterature greca e latina, sottolineando invece le sue regioni 
geografiche di preferenza ricordate più sopra.  
77 “И поскольку форма воплощения образа (техника искусств) касается самого образа, составляя как 
бы его плоть, постольку технические вопросы формы начинают играть первенствующее значение; 
отсюда связь между символизмом и классическим искусством Греции и Рима. Отсюда интерес 
символистов к памятникам античной культуры, воскрешение латинских и греческих поэтов, изучение 
ритма, стиля и словесной инструментовки мировых гениев литературы”. 
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Il simbolismo recupera dalle culture classiche non soltanto la preoccupazione per la 
forma e lo studio dei ritmi e degli stili, bensì anche le metaforiche mappe greche del 
mondo. Ne è un esempio la poetica di Fedor Sologub, che elabora il suo universo 
lirico basandosi sul mito platonico della caverna. Il ruolo che nell’antichità era stato 
dei filosofi – conoscenza delle verità eterne, coscienza delle condizioni di prigionia 
nel mondo terrestre, inautentico e volgare – nel credo di Sologub passa ora agli artisti 
(cfr. Kalbouss 1983). Inoltre, i simbolisti si concentrano sulle traduzioni dei testi 
classici greci, colmando lacune (come nel caso dell’intero corpus delle tragedie 
euripidee presentate dal poeta Innokentij Annenskij) e rivedendo le traduzioni già 
esistenti (una fra tutte, la poesia lirica di Saffo ritradotta da Vjačeslav Ivanov). Oltre 
a ciò, come avviene in tutta l’Europa modernista, i simbolisti scrivono nuove 
tragedie ispirate al mondo classico o riscrivono gli antichi palinsesti: sono opere 
frammentate, incomplete, private della catarsi, in cui, lo si vedrà più avanti, la figura 
chiave diventa quella di Dioniso, passato attraverso l’interpretazione nietzschiana e 
in seguito trasformato in divinità slava e cristologica.  
Nascono esempi poetici in cui la modernità della metropoli urbana si coniuga 
con il paesaggio mitologico antico: in Učenik Orfeja (L’allievo di Orfeo) di Valerij 
Brjusov, ad esempio, l’io poetico, che tutto deve al suo maestro, il mitico Orfeo, si 
ritrova a cantare “I clacson dell’auto, lo scampanellio del tram, / battito, scalpiccio, 
mormorio, corsa di ruote”78 (Brjusov 1974: 29), in un esempio di quello che è stato 
definito classicismo modernista, “ossimoro solo apparente”, “classicismo per il 
riferimento a soggetti, miti, favole, generi, memorie dell’antichità; modernista per i 
procedimenti di straniamento con i quali si avvicinava al patrimonio antico” (Ferrari 
2012: 48). L’immagine della Grecia classica, che pervade anche la filosofia, le arti 
figurative, l’architettura, la musica e il balletto, diventa, dunque, il modello di 
riferimento principale del periodo: “hardly a sphere was left untouched by the revival 
of classical antiquity” (Davidson 2009: 2). 
Non si tratta unicamente di un richiamo nostalgico al passato perduto, ma di 
un chiaro progetto culturale che mira anche a un futuro considerato raggiungibile, 
definito come “futuro dionisiaco della nostra cultura” (Ivanov 1904: 51). In questo 
 
78 “Гудки авто, звонки трамвая, / Стук, топот, ропот, бег колес”. 
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periodo la Grecia viene associata alla Russia grazie alla rivendicazione di un 
Rinascimento prettamente autoctono e attuato mediante una rinarrazione dei miti 
fondanti della letteratura classica. Se nella critica odierna la ripresa della tematica 
classica nell’ambiente culturale russo di fine Ottocento viene definita come “primo 
Rinascimento” (Bazzarelli 1988), nel periodo simbolista si usava un’altra 
denominazione, molto significativa per quanto riguarda il legame tra Russia e Grecia 
e le rivendicazioni identitarie: si parla di “Terzo Rinascimento”, o “Rinascimento 
Slavo”, termini che collocano così l’esperienza russa in un’ottica più ampia, legando 
il Paese alle vicende storiche e culturali dell’Europa dei secoli precedenti. In altre 
parole, il “revival” classico del periodo simbolista non sarebbe stato semplicemente 
un primo e tardo esempio di qualcosa di estero trapiantato sul suolo russo, ma un 
terzo momento di una più estesa storia occidentale, un momento che, in quel dato 
periodo di fine secolo, si configurava come qualcosa di prettamente slavo. 
Utilizzando questa definizione, la Russia cerca di disegnare un legame diretto con 
l’antica Grecia, ma allo stesso tempo si connette con la più alta cultura europea, 
espressa dal primo Rinascimento, quello italiano cinquecentesco, e dal secondo 
Rinascimento, come era considerato il romanticismo tedesco.  
Il Terzo Rinascimento resta un’idea piuttosto astratta, ma è un simbolo potente 
dell’energia creativa del periodo simbolista che, spesso, non riesce a concretizzarsi in 
progetti reali, “unincarnated essence of  the unrealized future of  Russian culture” 
(Khoruzhii 1995: 14). Il termine “rinascimento”, accompagnato dalla definizione di 
“terzo” o “slavo”, è presente all’interno degli scritti teorici di tre diversi pensatori 
del periodo: in primo luogo, nelle opere di Faddej Zelinskij, in seguito in quelle di 
Vjačeslav Ivanov e, più tardi ancora, in quelle di Aleksej Toporkov. È utile, quindi, 
ripercorrere brevemente la fortuna del termine e analizzare in questo modo il ruolo 
fortemente identitario rivestito dal territorio culturale della Grecia nei confronti della 
cultura russa di inizio Novecento.  
“One of  the most remarkable, if  one of  the more eccentric, literary 
phenomena of  the early 20th century” (Kelly 1989: 235), il Terzo Rinascimento non 
fu né un movimento, né una scuola, anche se in realtà era presente un gruppo di 
persone attorno a Zelinskij, tra cui il fratello di Michail Bachtin, Nikolaj, che così 
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descriveva il Rinascimento slavo: “integrazione finale e suprema nel mondo 
moderno della concezione ellenica della vita” (Kelly 1989: 236)79. Secondo 
Mal’čukova (1992), il Rinascimento modernista russo differiva in modo sostanziale 
dal pensiero di altre scuole di recupero classicista, come la filosofia di Nietzsche o la 
lettura marxista dell’antichità: il Terzo Rinascimento non era apprezzamento per 
l’infanzia perduta e ingenua della fase greca dell’umanità, né un sostrato atemporale 
e irrazionale del mito, in quanto si trattava, invece, come detto sopra, di un’opzione 
avvertita come reale per un futuro prossimo.  
“Terzo Rinascimento” viene usato come termine per la prima volta dal 
classicista Zelinskij80 nell’articolo del 1899 “Iz žizni idej” (“Dalla vita delle idee”). Si 
tratta di una continuazione e di un arricchimento ulteriore dei due Rinascimenti 
precedenti europei: il Rinascimento italiano, nato da Petrarca e giunto fino 
all’Inghilterra di Shakespeare, e il Rinascimento tedesco, rappresentato invece da 
Goethe e dal romanticismo. Dopo quello latino e quello germanico, sarà il popolo 
slavo ad avere una doppia funzione culturale: raccogliere l’eredità classica e 
diffonderla in altre nazioni. 
Poiché quello slavo, senza dubbio, è il terzo grande popolo europeo, ci si 
deve aspettare che infine entri nel novero delle potenze mondiali, 
fecondando con il seme dell’antichità la propria anima, la quale, grazie a 
ciò, potrà a sua volta fecondare le anime degli altri popoli81 (Zelinskij 
1899: 333). 
 
Emerge dalla citazione l’idea di un movimento circolare, che in seguito, come 
vedremo, verrà rielaborata dal simbolismo: dalla Grecia, l’eredità classica passa alla 
Russia che poi deve rimetterla in circolo, diffondendola in altri luoghi e, addirittura, 
facendola ritornare nella sua patria originaria, quella ellenica. Nel pensiero di 
Zelinskij, è la Russia a indossare la corona di erede della classicità greca. Questo 
 
79 Per Michail Bachtin, i Rinascimenti sono tre, ma il terzo non è quello slavo, bensì quello di Nietzsche.  
80 Usiamo la grafia russificata del nome originale polacco, Tadeusz Zieliński (1859 – 1944), filologo, docente 
universitario a Pietroburgo e Varsavia, traduttore di Cicerone, Tito Livio, Ovidio, Sofocle, ed editore delle 
opere di Nietzsche in lingua russa.  
81 “Поскольку славяне, несомненно, являются третьим великим европейским народом, следует 
ожидать, что и он наконец войдет в ярд мировых держав, оплодотворив семенем античности свою 
душу, которая благодаря этому сможет, в свою очередь, оплодотворить души других народов”. 
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legame privilegiato tra Russia e Grecia antica porta a una vera e propria 
“appropriazione [russa] sui generis di tale eredità” (Rizzi 2009: 247), in cui Dioniso 
viene letto dapprima come divinità slava e in seguito prettamente russa. Zelinskij 
(1905: 333) chiama Dioniso naš (nostro), rifacendosi a una scuola critica che vedeva 
in Dioniso una divinità tracia e quindi adorata dagli antenati delle popolazioni slave82 
(Lahti 2018: 21). Nella mente dei russi di fine secolo, Dioniso diventa una divinità 
“russa” e questa russificazione della figura del dio ritorna, come si vedrà più avanti, 
nelle rielaborazioni letterarie del periodo. 
L’attenzione di Zelinskij si concentra essenzialmente sulla dimensione 
letteraria del fenomeno e la domanda centrale dell’articolo segnala in modo molto 
contingente e preciso l’orizzonte di attesa del filologo: il mondo russo del Terzo 
Rinascimento sta aspettando un nuovo poeta che possa stare accanto a Shakespeare 
e Goethe. Dopo aver definito dal punto di vista spaziale il polo geografico dal quale 
arriverà un contributo culturale fondamentale (“gli sguardi della gente sono rivolti a 
Oriente”83, dove “Oriente” è sinonimo di mondo slavo), Zelinskij si chiede: “chi sarà 
il poeta del terzo rinascimento, quello slavo?”84 (1899: 140). È curioso il fatto che 
queste idee vengano espresse in un articolo che si occupa di recensire l’opera di un 
poeta, Apollon Majkov, che non è considerato il nuovo tipo di poeta che si sta 
aspettando. Analizzando l’opera majkoviana, Zelinskij evidenzia come sia già 
avvenuto in passato, nell’Ottocento, un primo incontro tra antichità classica e 
mondo russo. Questo incontro ha avuto luogo in una poesia di Majkov che descrive 
un gruppo di Sciti che ballano (“Pust’ poludikie skify s glazami, nalitymi krov’ju”, 1841) 
letta da Zelinskij come “chiassoso tentativo di coniugare il genio antico con il genio 
slavo”85 (Zelinskij 1899: 140), eppure il tentativo non è del tutto riuscito. Neppure 
 
82 Oltre all’ovvia importanza delle opere di Nietzsche e Frazer, nelle fonti della ricezione dionisiaca russa 
andrebbe inserito, secondo Lahti (2018: 7-44), anche Psyche (1890-94), uno studio sul concetto di anima 
nell’Antica Grecia scritto dal tedesco Erwin Rohde. Il libro, che ha avuto quello che è stato definito “fascino 
speciale” per il pubblico colto russo, viene recensito da Zelinskij, che sottolinea il pregio principale del libro: 
l’aver evidenziato la provenienza tracia di Dioniso. Dioniso, quindi, viene trasportato in Grecia dalla Tracia, 
un territorio balcanico tra l’odierna Bulgaria e Macedonia che nel VI secolo era stato slavizzato: il dio è quindi 
un dio slavo. 
83 “взоры людей обращены на восток”. 
84 “кто будет поэтом третьего, славянского возрождения?”. 
85 “шумливая попытка сочетания античного гения со славянским”. Un altro esempio poetico di incontro 
tra classicità e russità è relativo all’utilizzo in Majkov della tematica dionisiaca, dove però il risultato ottenuto 
dal russo, nota Zelinskij, è diverso dall’originale greco, definito come demonico ed estatico, ed è invece più 
vicino alla bellezza e alla sensualità di Puškin e Batjuškov. 
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Nietzsche, un “mezzo slavo” (ibidem) secondo la curiosa classificazione di Zelinskij 
che oltre a Dioniso riporta anche il profeta moderno del dionisiaco a una genealogia 
slava, può essere considerato il nuovo tipo di poeta che creerà il Terzo Rinascimento, 
perché manca di sintesi tra mondo classico e cristianesimo.  
Un ulteriore punto sollevato da Zelinskij che ha un influsso sul simbolismo è, 
infatti, proprio la presenza della religione cristiana al fianco del revival pagano. 
Zelinskij sottolinea come l’antichità non sia stata soppiantata dal cristianesimo: 
antichità e cristianesimo insieme hanno prodotto nuova cultura. Alcuni anni dopo, 
il filosofo Nikolaj Berdjaev (1905: 179) sintetizzerà la sincresi suggerita da Zelinskij 
in maniera esemplare, mescolando insieme la croce della passione di Cristo e il corpo 
sensuale di Venere: 
Noi stiamo vivendo non solo un rinascimento cristiano, ma anche un 
rinascimento pagano. […] Nei nostri sogni dorati ci appare non soltanto 
il cielo, popolato da spiriti incorporei, ma anche la terra trasfigurata, la 
carne spiritualizzata, ci appare la natura animata da fauni e ninfe, e 
riverenti ci inchiniamo non soltanto di fronte alla croce, ma anche di 
fronte al corpo divinamente bello di Venere86.  
 
 
Il concetto di Rinascimento si ritrova anche negli scritti di un altro personaggio 
centrale nella cultura del periodo, Vjačeslav Ivanov, che in Dioniso ha sempre visto 
un dio sofferente precursore della figura di Cristo87 e che ha spesso parlato di 
rinascimento in riferimento alla contemporaneità artistica. La differenza sostanziale 
tra Zelinskij e Ivanov sta nella diversità di accenti “geografici” sul nuovo fenomeno 
rinascimentale: per Zelinskij, di origine polacca, si tratta di un movimento più 
ampiamente slavo, mentre in Ivanov il Rinascimento prende accenti prettamente 
russi (Khoruzhii 1995: 14). Nel 1907, nell’articolo “O veselom remesle i umnom 
veselii” (“Sull’allegro mestiere e l’allegria intelligente”), Ivanov parla di interazioni 
continuate e costanti nella storia umana tra ellinstvo (grecità), la ratio e la fonte 
 
86 “Mы переживаем не только христианский ренессанс, но и ренессанс языческий. […] В золотых 
наших снах нам грезится не только небо, населенное бесплотными духами, но и преображенная земля, 
одухотворенная плоть, грезится природа, одушевленная фавнами и нимфами, и мы благоговейно 
склоняемся не только перед крестом, но и перед божественно-прекрасным телом Венеры”. 
87 E infatti potrebbe proprio essere Vjačeslav Ivanov il poeta vagheggiato da Zelinskij: in lui si uniscono 
Nietzsche, il mondo classico, l’essenza slava e il cristianesimo. 
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culturale, e varvarstvo (barbarie), il succedersi e il mutare degli organismi storici. Se 
per Zelinskij i Rinascimenti sono stati due e se ne attende un terzo, quello a trazione 
russa, per Ivanov, invece, i rinascimenti sono stati più numerosi e sempre orientati 
al recupero di un’originale armonia greca. Il cristianesimo è di nuovo concepito 
insieme all’antichità e i due elementi si fondono creando una “forma-energia” in 
grado di plasmare e trasformare quello che è definito substrato barbarico, tipico del 
popolo russo, che si metaforizza spesso, lo si vedrà più avanti, negli Unni e negli 
Sciti: 
Così, fino ai giorni nostri, non è venuta meno questa comunità quasi 
religiosa, unita dalla fede nella forza assai vivificante dell’antichità, 
grembo materno di qualsiasi futura cultura europea, dimostrando con le 
sue opere che ogni novità artistica nascerà in Europa dalla congiunzione 
del principio cristiano con il principio ellenista, che combinati creano una 
forma-energia, formando e trasformando di continuo il substrato 
originario barbarico (celtico-tedesco-slavo) dell’anima88 (Ivanov 1994: 
241). 
 
Ivanov intreccia tra loro Elena di Troia e il Faust, che definisce “barbaro”: 
“eternamente si ripete la vecchia fiaba del rapimento di Elena da parte di selvaggi 
amanti: eternamente Faust-barbaro è innamorato della Bellissima, e Caos cerca una 
struttura e un volto”89 (ivi: 65), ed è curioso il fatto che recuperi persino una 
narrazione identitaria di epoca pre-romantica, l’identificazione con il personaggio di 
Anacarsi dell’opera di Jean-Jacques Barthélemy (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 
1788), già utilizzato da Nikolaj Karamzin: “e lo scita Anacarsi viaggia in Ellade in 
cerca della saggezza di forma e misura”90 (ibidem). La molteplicità di riferimenti nel 
testo di Ivanov sottolinea la dimensione plurale del fenomeno rinascimentale, in 
continua evoluzione, che possiamo dire infinito e non limitato ai tre periodi 
individuati da Zelinskij91.  
 
88 “Так, до наших дней не умерла эта почти религиозная община, объединенная верою в неоскудно 
животворящую силу античности, как материнского лона всякой будущей европейской культуры, и 
доказавшая своим творчеством, что все творчески новое родится в Европе из соединения 
христианского начала с началом эллинским, которые, сочетаясь, творят форму-энергию, непрерывно 
образующую и преображающую родовой субстрат варварской (кельто-германо-славянской) души”. 
89 “вечно повторяется старая сказка о похищении Елены дикими любовниками: вечно варвар-Фауст 
влюблен в Прекрасную, и Хаос ищет строя и лика”. 
90 “и скиф Анахарсис путешествует в Элладу за мудростью формы и меры”.  
91 “Di nuovo e di nuovo ancora si compie il “rinascimento” – nuove e nuove estasi di geniali studiosi della 
70 
 
Un terzo autore che contribuisce all’idea di un Rinascimento slavo è, infine, il 
filosofo Aleksej Toporkov, che sotto lo pseudonimo A. Nemov pubblica nel 1915, 
in piena prima guerra mondiale, lo scritto “Ideja Slavjanskogo Vozroždenija” 
(“L’idea del Rinascimento slavo”, Nemov 191592). La sfumatura geografica e 
temporale della sua idea di rinascimento è quella alessandrina (334 a.C. – 30/31 a.C.), 
epoca che si presenta “non soltanto una similitudine per la contemporaneità, ma 
anche un esempio istruttivo del nostro tempo”93 (Nemov 1915). Il primo 
Rinascimento italiano ha recuperato l’eredità latina, il secondo Rinascimento tedesco 
quella greca, mentre il terzo Rinascimento slavo dovrà configurarsi come una ripresa 
della cultura dell’ellenizm, emblema del sincretismo culturale con la sua diffusione 
della cultura greca nel Mediterraneo, nell’Asia Minore e in Oriente e il suo incontro 
con la religione cristiana. Nemov sottolinea i difetti dell’epoca alessandrina, che 
individua soprattutto nella sua qualità epigonica e nello sguardo retrospettivo: più 
che inventori del nuovo, i poeti e gli artisti erano sviluppatori di idee e principi 
precedenti. Eppure, “nella cultura alessandrina era stata data una nuova sintesi, la cui 
conseguenza fu l’adozione, l’assimilazione e la diffusione del cristianesimo”94 
(ibidem). Fu l’influsso “orientale”, dato da quello che Nemov definisce Varvarskij 
Vostok (Oriente barbaro), a portare componenti spirituali e religiose all’interno della 
visione greca, che ne era essenzialmente priva. La componente orientale del periodo 
alessandrino viene curiosamente paragonata dall’autore alla conquista della Grecia 
da parte della divinità tracia Dioniso. Infine, Nemov rivendica il ruolo privilegiato 
della Russia nei confronti della Grecia, che in questo caso assume connotati religiosi:  
 
A questo bisogna ancora aggiungere che in nessun altro Paese, forse, si 
sono conservate in misura maggiore le tradizioni elleniste. La religione 
del popolo russo è il cristianesimo nella sua concezione e interpretazione 
greca95 (ibidem). 
 
leggenda pitica” (ibidem); “Опять и опять совершается «возрождение» — новые и новые восторги 
гениальных учеников пифийского предания”. 
92 Utilizziamo per le citazioni una riedizione del 1992, disponibile come risorsa online senza pagine: 
http://www.new.pdfm.ru/35kulturologiya/36263-1-zhurnal-nachala-moskva-1992-vihodit-1991-goda-
nachala-6-redakcionnaya-kollegiya-skorobogatko-glavniy-red.php [ultimo accesso: 30/01/2019]. 
93 “не только подобием современности, но и поучительным примером нашего времени”. 
94 “в Александрийской культуре был дан новый синтез, в результате которого было принятие, 
усвоение и распространение христианства”. 
95 “К этому нужно еще добавить, что ни в одной стране, может быть, не сохранились в большей 
степени эллинистические традиции. Религия русского народа есть христианство в его греческом 
понимании и истолковании”.  
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Le riflessioni di Nemov si concludono con un ritorno al clima bellico a lui 
contemporaneo, nella descrizione della flotta degli alleati di stanza nel Bosforo e nei 
Dardanelli, con un auspicio geopolitico, in una sorta di rivendicazione russa della 
basilica di Hagia Sofia a Costantinopoli. 
Non si tratta soltanto di rivendicazioni filosofiche di una astratta vicinanza 
tra mondo russo e mondo greco. L’influenza del Terzo Rinascimento, infatti, è 
rintracciabile in una precisa pratica poetica simbolista, quella della cosiddetta 
“rinascita del ditirambo” (Lahti 2018)96: l’utilizzo simbolista (e in parte anche 
futurista) della forma ditirambica è un diretto omaggio alla componente dionisiaca 
del classicismo. Il legame diretto tra russi e Dioniso teorizzato dal Terzo 
Rinascimento passa anche per una ripresa di una forma legata tradizionalmente alla 
figura della divinità, quella ditirambica; al pari del Terzo Rinascimento, anche il 
compito di far rivivere in letteratura questa particolare forma metrica è avvertito dai 
russi del periodo come una missione. La fortuna della ripresa dell’antichità classica 
e in particolare della forma ditirambica risiederebbe in una serie di ragioni: il naturale 
sincretismo del mondo classico, specchio del sincretismo più ampio dell’età 
d’argento; il suo essere legato a forme rituali che permettevano il dissolversi 
dell’individuo in favore di una identità di massa condivisa, che rispecchia, ad 
esempio, l’idea di sobornost’ di Solov’ev; la capacità dell’arte classica di trasformare il 
suo fruitore in divinità, liberandolo dalle catene oppressive del byt; il suo legame 
esplicito con la sessualità, il baccanale, l’orgia, poi sublimati nei balletti del periodo 
simbolista; e infine il suo potenziale evolutivo attraverso un ritorno al passato che, 
come si è visto nel paragrafo, era avvertito come reale avanzamento verso un futuro 
creativo (Lahti 2018: 286-295). 
 
2.1.3 Asia e Russia nel simbolismo. Il Giappone come Grecia 
Abbiamo quindi considerato lo sviluppo del rapporto Grecia-Russia all’interno del 
periodo simbolista, mettendo in risalto la narrazione del Terzo Rinascimento; al 
fianco di tale movimento di avvicinamento del passato culturale greco al presente 
 
96 Il termine ditirambo indica una specifica forma di poesia lirica corale tipica della letteratura greca antica e 
legata al culto di Dioniso, solitamente in tetrametri trocaici. 
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russo, ci fu un ulteriore sviluppo anche del rapporto Oriente-Russia. Il rapporto tra 
movimento simbolista e Oriente è già stato ampiamente esplorato dalla critica97; qui 
ricordiamo che, anche se non ci fu mai una visione unitaria e condivisa all’interno 
del movimento sul significato dall’Asia, tale territorio costituì però uno spazio 
fondamentale sulla mappa simbolista del mondo. L’interesse per un Oriente generico 
era solitamente ammantato di misticismo e ambiguità di fondo, e univa al suo interno 
fobie e manie, in una sorta di “antinomia di attrazione e repulsione” (Ferrari 2003: 
151). In questa sezione esamineremo nel dettaglio la pervasività dell’argomento 
greco classico all’interno dei discorsi sull’Oriente. Come si vedrà, in alcune 
narrazioni del periodo simbolista, infatti, il Giappone contemporaneo viene 
curiosamente avvicinato alla Grecia classica e sarà interessante analizzare il 
significato dei tre poli identitari (Russia-Grecia-Oriente) all’interno di alcuni scritti 
dei due simbolisti Valerij Brjusov e Fedor Sologub. 
 La tradizionale dicotomia tra il timore europeo nei confronti del Giappone 
(riflesso nell’ideologia razzista dello yellow peril) e la moda del japonisme (la parallela 
fascinazione europea per gli orientalia)98, in Russia fu complicata ulteriormente da un 
reale conflitto bellico, caso unico tra le nazioni europee. Qualsiasi discorso relativo 
al rapporto tra Russia e Giappone in epoca moderna non può, dunque, non tener 
conto del conflitto che impegnò le due potenze nel biennio 1904-190599: la guerra 
russo-giapponese fu in Russia lo spartiacque tra due epoche politiche, storiche e 
culturali, essendo tradizionalmente considerata come l’evento di innesco della 
 
97 Per approfondimenti su Giappone e Russia si vedano, tra gli altri, il pionieristico Nivat 1966, e i più recenti 
Molodjakov 1996; Wells-Wilson 1999; Schimmelpenninck van der Oye 2001; Bartlett 2008; Wolff-Steinberg 
2005; Mikhailova-Steel 2008, Lim 2013. 
98 L’immagine russa del Giappone prima della guerra era fortemente stereotipata, spesso trasposta in immagini 
femminili, metaforizzata nel personaggio della geisha. Tale fu, ad esempio, la visione di Nikolaj Aleksandrovič, 
costruita durante il suo viaggio in Oriente del 1890-91 (che sarà approfondito nel capitolo 4), quando in 
Giappone visita le case del tè e si circonda di geishe in costumi tradizionali. Anche se l’erede al trono era stato 
vittima di un attentato (che non ebbe conseguenze serie) durante la visita nel Paese, Nicola ricorderà il 
Giappone soltanto in termini estetici e piacevoli, sottovalutando così la forza bellica reale del Paese, che non 
era fatto soltanto di geishe in kimono e di stampe paesaggistiche (cfr. Kowner 1998).  
99 L’avventurismo russo in Asia, in un territorio considerato come naturalmente appartenente all’Impero 
russo, con l’acquisizione venticinquennale di Port Arthur e l’occupazione della Manciuria (truppe zariste erano 
state inviate durante la rivolta dei Boxers nel 1900-1901 e poi rimasero in Manciuria ufficialmente per rendere 
sicuri i lavori alla ferrovia transiberiana), si contrapponeva alla forza crescente dello Stato giapponese che, 
dopo la vittoria sulla Cina nella guerra sino-giapponese (1894-1895), non accettava più le mire 
espansionistiche della Russia. In particolar modo, l’Impero russo si rifiutava di riconoscere la Corea nella sfera 
d’influenza giapponese. L’8 febbraio 1904 la flotta russa schierata presso Port Arthur, un porto “caldo” 
utilizzabile quando Vladivostok si ghiacciava, viene attaccata dai giapponesi: è l’inizio della guerra. Seguono 
per i russi numerose e umilianti sconfitte, fino alla disfatta di Tsushima, nel maggio 1905.  
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Rivoluzione del 1905, che portò così il Paese alle due successive rivoluzioni del 1917 
e al collasso dell’Impero zarista. È proprio durante la guerra che Valerij Brjusov e 
Fedor Sologub costruiscono le loro grecizzazioni del Giappone ed è durante la 
guerra, considerando i vari approcci degli scrittori, che è possibile osservare 
divergenze significative all’interno del movimento simbolista.  
 Gli scrittori simbolisti durante il conflitto intervengono nel dibattito pubblico 
firmando articoli per riviste, non solo letterarie, e componendo poesie o cicli poetici 
direttamente riconducibili alle vicende belliche. A volte si tratta di commenti 
sull’attualità drammatica che sta vivendo il Paese, altre volte la guerra è soltanto 
un’immagine puramente estetica, un pretesto artistico. Per alcuni simbolisti il 
conflitto è qualcosa di distante e impreciso, un avvenimento quasi irreale. Come 
osserva la poetessa simbolista Zinaida Gippius (1951: 129), la società russa sembra 
inizialmente non interessarsi agli eventi militari, vissuti come qualcosa di lontano e 
periferico. Andrej Belyj ricorda come la guerra con il Giappone sia soltanto un 
simbolo della lotta primigenia tra mondo e caos: il conflitto, per lui, sembra essere 
soltanto una delle tante immagini da usare per comporre letteratura. Citando nel suo 
articolo “Apokalipsis v russkoj poezii” (“L’apocalisse nella poesia russa”) il diario di 
un giornalista francese al fronte, Belyj (1905: 11) rappresenta la guerra come 
invisibile, deforme, occulta: un’illusione, una fantasia100. La guerra stessa non esiste 
in realtà, ma è soltanto un prodotto di un’immaginazione malata: il Giappone è un 
fantasma, una maschera dietro cui sta l’invisibile. Per altri simbolisti, invece, lo 
scontro con il Giappone è l’occasione per dimostrare un altissimo grado di 
patriottismo: Valerij Brjusov scrive poesie apertamente schierate per esaltare 
l’Impero e rivendicare il destino russo in Asia. Brjusov confessa in una lettera di 
soffrire di patriottismo e più precisamente di patriottismo geografico101, in 
riferimento alla lotta della Russia contro il Giappone. Lo scrittore lega la sua 
 
100 Belyj, influenzato in particolar modo dalle profezie apocalittiche di Vladimir Solov’ev nella sua visione del 
conflitto bellico, compone un articolo volutamente oscuro ed ermetico, dove si profetizza un’imminente 
invasione che sta per arrivare da Oriente: “Грозно вырос призрак монгольского нашествия. Над 
европейским человечеством пронесся вихрь, взметнул тучи пыли. И стал красен свет, занавешенный 
пылью: точно начался мировой пожар”; “Lo spettro di un’invasione mongola è cresciuto in modo 
minaccioso. Un vortice sta soffiando sulla civiltà europea, alzando nuvole di polvere. E la luce è diventata 
rossa, coperta di polvere: la conflagrazione mondiale è sicuramente cominciata”, (Belyj 1905: 12). 
101 Lettera datata 24 agosto 1905 a Čulkov, riportata in Savelli 2005: 134. 
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posizione più che a un’appartenenza etnica o culturale, alla peculiare configurazione 
geografica dell’Impero che, per la sua stessa conformazione, non può che estendersi 
in tutta l’Asia, non trovando barriere naturali che lo dividano dall’Oceano Pacifico. 
In realtà, il suo atteggiamento è molto più complesso e ambiguo, come si vedrà. Altri 
simbolisti ancora, come Sologub e Bal’mont, si pongono su posizioni molto più 
bilanciate, prive di retorica politica e di aloni misticheggianti. Questi ultimi si 
differenziano dagli altri simbolisti in maniera sostanziale, componendo non inni 
patriottici e profezie angoscianti, ma poesie che sono dure critiche nei confronti di 
una guerra che considerano inutile e dannosa per la Russia. Bal’mont, addirittura, 
accusa lo zar di essere un sovrano sanguinario che, avendo trascinato il Paese in 
guerra, sta commettendo un tragico errore e Sologub, in un’imitazione della poesia 
Borodino di Lermontov, ribadisce come non serva al territorio russo un porto su un 
oceano così distante (cfr. Savelli 2005: 111). Nella loro poesia la guerra è vista come 
avvenimento assolutamente reale, quotidiano, tragicamente presente con il suo 
carico di morte nella vita dei soldati russi.  
 La lettura incrociata di alcuni interventi di Brjusov e Sologub, pubblici e privati, 
composti durante la guerra, permette di vedere come i due simbolisti costruiscano 
la propria descrizione del Giappone come un territorio affine a quello della Grecia 
antica: il Giappone viene o apertamente chiamato “Ellade” o descritto con lo stesso 
lessico con il quale si descrive il mondo della Grecia classica. Brjusov e Sologub 
utilizzano sostanzialmente lo stesso immaginario, quello della lotta tra civiltà e 
barbarie, pur con esiti paradossalmente rovesciati, per poi riconsiderare il ruolo e la 
collocazione dell’identità russa nei confronti del Giappone da loro grecizzato. In 
entrambi gli autori è l’identità russa che coincide con il mondo barbarico, ma la 
posizione russa nei confronti del Giappone nel caso di Brjusov è di superiorità, 
mentre in Sologub è di sudditanza. Brjusov si identifica con l’Asia selvaggia dei 
barbari e auspica una conquista russa del Giappone, che considera una potenziale 
Grecia antica nelle mani dei russi, i quali devono trasformarlo in un sito 
archeologico. Sologub ha uno sguardo opposto e identifica i russi con i barbari 
selvaggi in luce negativa, mentre il Giappone diviene l’incarnazione moderna 
dell’antico splendore della vita greca. 
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 Sulle pagine di “Vesy”, la rivista letteraria e artistica diretta da Brjusov dal 1904 
al 1909, nei mesi di guerra vengono pubblicati molti esempi di arte pittorica 
giapponese. “Vesy” dedica due numeri all’arte visiva del Giappone, presentando 
eleganti illustrazioni tradizionali giapponesi interessanti in quanto opere visuale, nel 
senso che sono del tutto slegate dal contenuto degli articoli letterari. Un articolo 
dedicato alla letteratura francese, ad esempio, è sormontato da un paesaggio 
montano giapponese. Non si tratta semplicemente di una risposta controcorrente al 
clima bellico, una risposta orgogliosamente culturale, un esempio di come “Vesy” 
“con virilità imparziale (sic!) afferma il suo gusto per i disegni giapponesi” 
(Azadovskij 1976: 276), ma di una tappa in un complesso processo di fascinazione 
e repulsione per il Paese nipponico. L’arte giapponese, che Brjusov scrive di amare 
sin dall’infanzia, riempie le pagine della rivista con geishe sensuali e fiabesche 
creature dei boschi. Allo stesso tempo, questo apprezzamento pubblico dell’estetica 
giapponese convive al fianco della produzione poetica marcatamente patriottica di 
Brjusov e anche alle forti prese di posizione della sua corrispondenza privata. Nelle 
sue lettere, Brjusov ritorna più volte sul tema del conflitto. In un esempio del 1905, 
ad esempio, scrive una lettera in cui si trovano molti termini che meritano un’analisi 
dettagliata: il Giappone, la Grecia antica, i barbari, il ruolo mondiale della Russia.  
 
Ah, la guerra! La nostra mancanza di azione mi fa uscire di senno. Già 
da tempo avremmo dovuto bombardare Tokio... Io amo l’arte 
giapponese. Sin dall’infanzia sogno di vedere quei templi giapponesi così 
bizzarri, i musei con gli oggetti di Kiyonaga, Utamaro, Jejši, Tojkuna, 
Hiroshima, Hokusai e di tutti, tutti quelli che suonano così strani ad un 
orecchio ariano. Ma mi auguro che i cannoni russi distruggano questi 
templi, questi musei e gli stessi pittori, se ancora essi esistono. Che tutto 
il Giappone si trasformi in una morta Ellade, in rovine di un passato 
migliore e grande! Io sto dalla parte dei Barbari, io sto dalla parte degli 
Unni, io sto dalla parte dei Russi!!102. 
 
 
102 “Ах, война! Наше бездействие выводит меня из себя. Давно пора нам бомбардировать Токио… Я 
люблю японское искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти причудливейшие японские храмы, музеи 
с вещами Кионаги, Оутомары, Тойкуны, Хирошимы, Хокусаи и всех, всех их, так странно звучащих 
для арийского уха… Но пусть русские ядра дробят эти храмы, эти музеи и самих художников, если 
они там еще существуют. Пусть вся Япония обратится в мертвую Элладу, в руины лучшего и великого 
прошлого, — а я за варваров, я за гуннов, я за русских!”. 
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Dany Savelli (2005: 129-150), che analizza le posizioni di Brjusov durante la guerra, 
legge questo frammento come rivelatore di innegabili contraddizioni nella poetica 
dello scrittore. Riprendendo il topos della distinzione tra popoli civilizzati e popoli 
barbari, Brjusov inserisce il popolo russo nel gruppo dei barbari, rovesciando però 
il significato tradizionale della dicotomia. Al contrario di Herzen (1863), ad esempio, 
che prima di lui aveva parlato di russi come affini a quei barbari che avevano fatto 
cadere l’Impero romano, ma che erano depositari di valori molto più autentici di 
quelli ormai corrotti dei romani, Brjusov vede nei russi dei veri e propri barbari, non 
ingentiliti da nessun valore autentico (Savelli 2005: 135). I russi, continua Savelli, in 
questo frammento di Brjusov sono descritti come una popolazione tradizionalmente 
asiatica e proprio qui starebbe il paradosso: in piena guerra contro l’Asia, Brjusov 
ribadisce l’“asiaticità” della Russia. Lo studioso risolve la contraddizione nel 
seguente modo: il Giappone a cui Brjusov si riferisce è letto attraverso gli occhi 
occidentali ed è, più che il territorio reale, una moda parigina fatta di lacche e stoffe. 
L’Asia giapponese, in altre parole, in Brjusov è assimilata all’“Estremo Occidente” e 
l’unica Asia autentica a rimanere in gioco è la Russia, un’Asia non riflessa attraverso 
specchi occidentali ed europei, Asia primitiva e selvaggia, nomade e inquieta.  
Altrettanto importante, a nostro avviso, è la metafora della “morta Ellade” 
inserita da Brjusov nella sua lettera. Si tratta, infatti, di un sintagma che rivendica il 
ruolo della Russia nello scenario geopolitico mondiale. Per legittimare la conquista 
russa sul Giappone auspicata da Brjusov, ovvero per legittimare un colonialismo 
russo in Asia, la Russia deve imitare il comportamento coloniale europeo e Brjusov 
rivendica, quindi, una “morta Ellade” tutta per sé, per il sé russo. “Ellade” è un 
territorio dall’alto valore cultuale e identitario, che abilita un’autoidentificazione (di 
chi lo rivendica come proprio) con l’Europa e l’Occidente. Inoltre, la Russia, facendo 
del Giappone una Grecia propria ed esclusiva, lo sottrae al dominio europeo. Il 
Giappone può rischiare, infatti, di diventare un’ennesima Grecia per l’Europa, che 
allunga i suoi tentacoli sul Paese con le sue estetizzanti percezioni dell’arte nipponica. 
L’arte giapponese va invece resa innocua dalla Russia, ovvero trasformata dalla sua 
contemporaneità in una dimensione archeologica e frammentaria. Questa 
dimensione renderà più facile il suo spostamento nello spazio museale russo, dove 
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l’Impero (diventato coloniale ed europeo) metterà in mostra la sua Grecia, ovvero il 
Giappone. Quello che Brjusov descrive è già un Giappone mappato come in un 
catalogo d’arte, con musei, templi e opere dei pittori, un paesaggio costruito come 
un’architettura da fruire mediante una visita turistica.  
Il lessico archeologico e museale, la tensione geopolitica e il rivolgersi della 
Russia verso il continente europeo che deve accoglierla in quanto impero coloniale, 
sono elementi che vengono ribaditi da Brjusov quasi dieci anni più tardi nell’articolo 
“Novaja epocha vsemirnoj istorii” (“Una nuova epoca nella storia mondiale”) del 
1913, quando, commentando la seconda guerra balcanica dello stesso anno, il 
termine di paragone è ancora il Giappone. La guerra degli slavi balcanici contro 
l’Impero ottomano, infatti, è per Brjusov una replica della guerra russa contro i 
giapponesi, in virtù della contrapposizione tra due culture e due mondi 
completamente opposti: “La guerra degli slavi contro i turchi non è un semplice 
conflitto tra due popoli. Di nuovo, come nella nostra guerra con il Giappone, si 
scontrano due culture, due razze, due mondi”103 (Brjusov 1913: 104). La probabilità 
di una vittoria islamica e la conseguente espansione in Europa della religione del 
nemico è un pericolo avvertito come reale da Brjusov e in quanto tale descritto in 
termini drammatici:  
La rivoluzione in Persia, la rivoluzione in Turchia, la tensione in Marocco, la 
resistenza delle tribù arabe nei confronti degli italiani in Tripolitania: tutto 
questo dimostra che l’Islam si è svegliato. Non è ancora pienamente in sé, 
non si è ancora liberato dalla morsa pesante degli europei, ma sta già 
raccogliendo le forze104 (ivi: 105). 
 
Brjusov, pur parlando di un’eterogeneità dell’Islam rispetto alla coesione slava, in 
ogni caso riconosce che i popoli islamici sono uniti dalla fede nel Corano, dallo stesso 
alfabeto, dagli scrittori del passato. La lotta, inevitabile e molto vicina, sarà dunque 
tra l’Islam, che si ergerà in difesa della sua religione e della sua cultura, e l’Europa 
 
103 “Война славян с турками – не простая распря двух народов. Опять, как в нашу войну с Японией, 
здесь столкнулись две культуры, две расы, два мира”. 
104 “Революция в Персии, революция в Турции, движение в Марокко, сопротивление, оказанное 
арабскими племенами итальянцам в Триполитании, - всё это показывает, что ислам проснулся. Он 




cristiana. Le previsioni per l’Europa sono nefaste e lo sono perché si è già passati 
attraverso una prima sconfitta contro l’altro, il Giappone. Così come nel 1905 la 
Russia non aveva assolutamente compreso la forza militare del Paese orientale, lo 
stesso, ma in maniera ancora più tragica, avverte Brjusov, avverrà nei confronti del 
mondo islamico: “Si possono forse prevedere quali forze impreviste troverà in sé 
l’Islam, quando non siamo stati in grado di prevedere le forze di un rinnovato 
Giappone?”105 (ibidem). In più, la forza dell’Estremo Oriente non è affatto 
scomparsa, tanto che Brjusov si ritrova a saldare insieme le forze del 
“panmongolismo”106 con quelle del “panislamismo” e prevede che in un futuro non 
troppo lontano emergerà una terza forza contro la quale l’Europa si troverà a lottare 
e che comprenderà tutti i popoli dell’“Africa nera”: 
 
Panmongolismo e panislamismo: ecco due forze pienamente reali, con le 
quali l’Europa presto dovrà fare i conti. La terza forza dovrà nascere 
nell’Africa nera. […] I popoli del Lontano Oriente con la loro cultura a 
noi aliena e incomprensibile, il mondo dell’Islam, unito da una comune 
fede, e il mondo dei neri: ecco i tre pericoli imminenti per la cultura 
europea”107 (ibidem).  
 
Secondo le parole di Brjusov, a trovarsi in pericolo è soprattutto la sfera della cultura 
tradizionale europea. Anche se lo scrittore avverte l’esplosività della situazione 
geopolitica nei Balcani, sbaglia completamente previsioni. Nella realtà storica del 
primo Novecento, i Balcani non saranno un ultimo baluardo di cultura europea da 
difendere contro l’assalto dell’Islam, come da lui scritto, ma un teatro dove scatenare 
 
105 “Можно ли предугадать, какие неожиданные силы найдет в себе ислам, если мы не сумели 
предугадать сил обновленной Японии?”. 
106 Evidente il riferimento al panmongolismo solov’eviano, una teoria costruita principalmente attraverso gli 
scritti del periodo 1890-1900 (soprattutto “Ex Oriente Lux”, “Kitaj i Evropa” e “Tri razgovora o vojne, 
progresse i konce vsemirnoj istorii”). L’Asia per Solov’ev è una “brutta copia” che amplifica i difetti del 
mondo occidentale, molto spesso concepita in luce apocalittica e con contraddizioni interne allo stesso 
pensiero dell’autore (si veda, ad esempio, la sua concezione di “Est” durante gli anni, sinonimo tanto di 
“mondo ortodosso”, quanto di “mondo pagano” e “oriente asiatico”); per approfondire si vedano almeno 
Nivat 1966, Shlapentok 2007, Lim 2013. Il panmongolismo di Solov’ev non sviluppa ancora la tematica 
dell’ibridazione volontaria del sé, prevedendo invece per la Russia un movimento più di allontanamento (sia 
dall’Estremo Oriente di Cina e Giappone, sia dall’Estremo Occidente dell’Europa), che di avvicinamento, e 
inoltre la Grecia è prettamente intesa come mondo cristiano ortodosso, e non come territorio classico. 
107 “Панмонголизм и панисламизм - вот две вполне реальные силы, с которыми Европе скоро 
придется считаться. Третья такая сила должна зародиться в чёрной Африке [...] Народы Дальнего 
Востока с их чуждой, непонятной нам культурой, мир ислама, объединённый общей верой, и мир 
чёрных - вот три ближайших угрозы европейской культуре”.  
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la violenza distruttiva che è all’interno dell’Europa, non al suo esterno. Alla vigilia 
della prima guerra mondiale, Brjusov scrive che difficilmente si assisterà in futuro a 
una guerra tra Paesi europei, perché il nemico ora è fuori dal continente. Il suo è un 
errore storico clamoroso.  
Brjusov, in queste osservazioni del 1913, cambia totalmente la sua idea 
espressa con convinzione del 1905 della Russia come paese barbaro. Con il passare 
del tempo, infatti, di quell’impeto di violenza verbale contro il Giappone è rimasta 
soltanto la tensione russa verso l’Europa, il desiderio di essere da lei accolto. Nel 
1913 Brjusov inserisce esplicitamente l’identità russa all’interno di quella europea, 
utilizzando i pronomi “my” (noi) e “naši” (nostri) per descrivere una realtà condivisa 
con l’Occidente. Il simbolista invita i popoli europei a unirsi insieme in caso di guerra 
per difendere i prodotti della loro letteratura, arte e filosofia, in cui non include 
nemmeno un’opera russa, per dare un tono il più possibile neutro e paneuropeo al 
suo discorso: 
 
Si troveranno in pericolo i nostri migliori patrimoni, Shakespeare, 
Raffaello, Platone, che vorranno sostituirci con le poesie di Sa’adi, con i 
quadri di Utamaro, con la saggezza di Confucio. In pericolo si troverà 
tutta la formazione della nostra vita, tutta il suo spirito, e davanti a un 
tale pericolo tutti gli europei non possono non sentirsi cittadini di un 
unico paese, figli di un’unica famiglia108 (ibidem).  
 
Mentre non nomina nessun esponente di arte e letteratura africana, troviamo 
qui la letteratura persiana di Sa’adi, simbolo dell’Islam, la pittura di Utamaro a 
rappresentare il Giappone, e la filosofia del confucianesimo, metafora per la civiltà 
cinese. È sorprendente il contrasto tra le parole di questo articolo e la pratica poetica 
cosmopolita di Brjusov, che di Sa’adi e Utamaro si è nutrito nei decenni precedenti. 
In questo articolo ogni rivendicazione territoriale russa è scomparsa dal vocabolario 
e i barbari selvaggi asiatici si sono annullati all’interno dell’unità culturale europea. 
 
108 “В опасности окажутся наши лучшие достояния, и Шекспир, и Рафаэль, и Платон, которых захотят 
заменить стихами Саади, картинами Утамаро, мудростью Конфуция. В опасности окажется весь строй 
нашей жизни, весь её дух, а перед такой угрозой все европейцы не могут не почувствовать себя 
гражданами единой страны, детьми единой семьи”. 
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La delusione della sconfitta contro il Giappone ha drasticamente cambiato la visione 
di Brjusov: da una posizione di attacco, volta a conquistare il Giappone, il poeta si è 
mosso verso una posizione di difesa, in cui non è più centrale la sua russicità, ma la 
sua appartenenza sovranazionale al mondo culturale europeo. Di fronte alla triplice 
minaccia panmongolista, panislamica e panafricana, Brjusov individua l’unica 
possibilità di salvezza nell’unione con l’Europa. E “salvezza” per lui significa il 
mantenimento delle tradizioni culturali del canone occidentale: la sua Europa è fatta 
di superfici testuali (Shakespeare, Platone) e pittoriche (Raffaello).  
Ovviamente, non si può non considerare anche la diretta influenza della 
cultura francese nei discorsi di Brjusov sulla guerra. Il Decadentismo francese, 
ispiratore principale della poetica simbolista russa, è particolarmente legato al tema 
del declino e della caduta dell’Impero romano, sulla scia delle teorie della 
degenerazione e delle riflessioni sul finis imperii. Proprio su questo tema si sviluppa 
la figura del barbaro, esemplificato dalla poesia Langueur di Paul Verlaine (1883), che 
verrà tradotta in russo con il titolo Istoma proprio da Brjusov. In Verlaine, l’io poetico 
è un intellettuale estraneo alla società, allo stesso modo dei Romani del periodo della 
decadenza, che non si curavano affatto di difendersi dai barbari che stavano 
arrivando. Brjusov, con il suo atteggiamento composito e ambivalente durante la 
guerra, sembra onorare il maestro francese, sviluppando in modo sempre nuovo e 
difforme la dicotomia posta da Verlaine. La guerra contro il Giappone, insomma, è 
soltanto un’occasione per sperimentare nuove combinazioni della contrapposizione 
tra mondo barbarico e mondo della civiltà, in cui inserire di volta in volta un io 
poetico rinnovato, spesso in netto contrasto con quello precedente.  
Se, infatti, nella lettera a Percov, Brjusov identifica se stesso e la Russia con il 
mondo barbarico, sempre nel 1905, in una poesia dal titolo Grjaduščie gunny (I venienti 
Unni) cambia posizione. Nella poesia, che appare come una riscrittura di Langueur, 
l’io poetico (“saggio e poeta”) non è più barbaro, ma dichiara che è pronto ad 
arrendersi con gioia all’arrivo degli invasori barbari, definiti con precisione come 
“Unni”. I barbari che il vecchio poeta decrepito sta attendendo bruceranno tutti i 
libri e distruggeranno i palazzi del vecchio ordine, che saranno distrutti, montando 
al loro posto tende da nomadi. I termini del discorso della lettera a Percov sono 
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dunque rovesciati e l’io poetico russo non coincide più con i barbari, qui una schiera 
altra che sta per rovesciare e distruggere la Russia109. La figura così mutevole del 
barbaro, che ha conseguenze anche sull’autorappresentazione del sé poetico e russo, 
è insomma soltanto un’immagine estetica, un debito pagato al maestro Verlaine. Non 
ha alcun senso parlare di “cambio di campo” o cercare di trovare una posizione 
politica o sociale non mutevole in Brjusov, perché la sua opera è, si potrebbe dire, 
come la tenda piantata dai barbari in Grjaduščie gunny, una poetica in continuo 
movimento, noncurante di frontiere, alleanze, dichiarazioni di guerra, amicizie 
personali, logica e coerenza. Non a caso, alcuni anni più tardi, lo scrittore sovietico 
Il’ja Erenburg confermerà in un commento la provenienza del simbolista: “Brjusov 
somiglia […] a un barbaro” (Erenburg 2002: 40).  
Sologub ha una visione completamente opposta rispetto agli interventi di 
Brjusov del 1905 e del 1913, coerentemente intrecciata alla sua produzione poetica. 
Come si vedrà più diffusamente nel capitolo terzo, Sologub nel romanzo Melkij Bes 
(Il demone meschino) compie una vera e propria riscrittura del dramma classico Baccanti, 
in cui il giovane Saša Pylnikov, la personificazione di Dioniso nel romanzo, si 
presenta a un ballo in maschera travestito da geisha giapponese. Dioniso russo che 
crea scompiglio, stordimento, estasi sensuale e risveglia gli istinti violenti degli 
uomini, il ragazzo indossa panni orientali. Questo travestimento giapponese, 
effettuato da un personaggio dalle caratteristiche greche, è facilmente comprensibile 
se lo si considera insieme a un articolo scritto da Sologub durante la guerra, “Vražda 
i družba stichij”110 (“Ostilità e amicizia delle forze naturali”111, 1905). Le parole di 
Sologub in questo articolo sono una violenta accusa verso quella che definisce 
mediocrità russa. Sologub descrive invece in modo entusiasta il Giappone 
contemporaneo e dà colpa alla Russia per la sconfitta subìta nella guerra.  
In questo articolo, il simbolista vede nel Giappone una sorta di nuova 
incarnazione del paganesimo greco, fatto di comunanza con la natura; mentre i russi 
 
109 I barbari possono essere letti come simbolo sia per gli asiatici, sia per le forze rivoluzionarie interne 
all’Impero russo. 
110 Lo scritto viene pubblicato sul quotidiano politico e letterario “Birževye vedemosti”, e non su un periodico 
simbolista, forse a marcare la distanza dalle profezie apocalittiche del resto dei membri del movimento 
simbolista. 
111 Risorsa online senza pagina: http://sologub.lit-info.ru/sologub/articles/sologub/vrazhda-i-druzhba-
stihij.htm [ultimo accesso 30/01/2019]. 
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sono ormai irrimediabilmente lontani dal paganesimo, avendo perso ogni rapporto 
con le divinità degli elementi112 e il contatto con la natura. I russi descritti da Sologub 
sono individui perennemente chiusi in interni urbani, dai corpi sempre nascosti sotto 
abiti pesanti. Anche la descrizione sologubiana del territorio nipponico sembra 
quella tipica della Grecia: è un Paese fatto di isole e mare, dal quale partono navi che 
andranno a esplorare il mondo, dove regnano le divinità degli elementi. Le forze 
della natura del titolo dell’articolo hanno preso le parti del Giappone durante il 
conflitto del 1904-1905 perché i giapponesi vivono in armonia con il mondo 
naturale. È dunque perfettamente logico che le forze del sole, del vento, della terra, 
dell’acqua “siano ben disposte nei confronti del nostro nemico, e che lo aiutino in 
una grande lotta storica, perché essi ripagano il suo amore con l’amore”113. In un 
vivido catalogo di elementi naturali, viene espressa la distanza incolmabile tra sole, 
vento, acqua, terra da una parte, e popolo russo dall’altra. È interessante notare come 
Sologub articoli il paragone anche in termini di vestiti: quelli dei russi, scrive, sono 
scuri e noiosi e impediscono ai russi un bagno di sole pagano. I russi moderni 
sarebbero quindi “travestiti” con abiti esteticamente inadatti, come durante la 
volgare mascherata del romanzo Melkij Bes, mentre i giapponesi hanno abiti leggeri, 
quelli cioè che nel romanzo, lo si vedrà, sono attributo di Ljudmila, personificazione 
di una menade, e Saša, a imitazione dei chitoni greci. I giapponesi che nel 1905 
avevano massacrato e annientato l’esercito russo e che avevano vinto la guerra 
vengono definiti da Sologub un popolo “mirnyj”, pacifico. Non mancano 
nell’articolo i riferimenti all’arte visuale giapponese ma, a differenza dei proclami di 
Brjusov sul suo amore per l’arte giapponese, in realtà concretizzato in una semplice 
elencazione di nomi di pittori celebri, Sologub descrive invece il contenuto delle 
opere d’arte giapponesi: 
 
Quanta luce, che sole vivo si può sentire in essi [nei quadri giapponesi, 
n.d.A.]! I giapponesi hanno preso come emblema del loro stato il sole 
che sorge, a causa del loro amore incommensurabile per questa luminaria 
 
112 “Если бы мы были язычниками, мы сказали бы: — Боги ветра и солнца помогают нашим врагам, а 
где же наши боги?” (Se fossimo pagani, diremmo: “Gli dei del vento e del sole aiutano i nostri nemici, e 
dove sono i nostri dei?”). 
113 “благосклонны к нашему врагу, и помогают ему в великой исторической борьбе, потому что платят 
ему любовью за любовь”. 
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regale, piena di gioia e beatitudine114. 
 
 
Nel romanzo, pubblicato due anni dopo la fine del conflitto, ma che viene composto 
a partire dal 1892, l’amore per la natura, per il sole e per l’acqua è attributo della 
Grecia antica e viene insegnato a Saša dalla menade Ljudmila, che indossa profumi 
giapponesi. La purezza del corpo giapponese e greco, liberato da pesanti abiti russi 
e vicino agli elementi naturali, viene ulteriormente ribadita nella prefazione in forma 
di dialogo alla settima edizione del 1913 di Melkij Bes, dove di nuovo si parla di vestiti, 
di corpi e dell’inestirpabile rozzezza russa:  
 
Tu, anima mia, sei una vera parigina, una figlia della civiltà europea. Tu 
sei arrivata con un abito elegante e con sandali leggeri là dove si porta la 
camicia contadina e gli stivali infangati. Non stupirti se uno stivale 
infangato ti calpesta a volte il tenero piedino115 (Sologub 1995: 11). 
 
 
L’attributo barbarico del popolo russo è assolutamente negativo: per Sologub non 
c’è niente di vitalistico nella rozzezza della Russia, come invece era stato per Brjusov, 
e l’Europa, rappresentata dalla figura della ragazza parigina, è depositaria di eleganza 
e di civiltà. La russità barbara è esemplificata nel romanzo dal nome del personaggio 
femminile antagonista di Ljudmila, “Varvara”.  
 Il mondo russo per Sologub non è né pagano, né greco, né europeo. La Russia 
si pone come alternativa negativa e barbarica a un polo culturale e geografico nel 
quale stanno insieme Grecia classica e Giappone. La sovrapposizione di Giappone 
e Grecia in Sologub ha come risultato l’alienazione della Russia, che non ha alcun 
potere né sul Giappone, né sulla Grecia e si colloca ad ampia distanza da entrambe, 
in un doloroso distacco. Infine, un elemento innovativo di Sologub rispetto agli 
interventi di Brjusov è l’aver considerato la contemporaneità dell’Oriente. Il suo è 
un Oriente reale e non cristallizzato in un passato che non esiste più: sono i 
giapponesi del 1905 gli eredi del paganesimo classico, del suo mondo solare, non gli 
 
114 “Сколько света, какое живое солнце чувствуется в них! Эмблемою своего государства взяли японцы 
восходящее солнце, потому что безмерно полюбили они это царственное светило, радостное и 
благостное”. 
115 “Ты, душа моя, истинная парижанка, дитя европейской цивилизации. Ты пришла в нарядном 
платье и в легких сандалиях туда, где носят косоворотки и смазные сапоги. Не удивляйся же тому, что 
смазной сапог порою грубо наступит на твою нежную ногу”; tr. it. a cura di Pietro Zveteremich.  
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abitanti di una terra immaginata soltanto attraverso i filtri del passato, letterari o 
artistici. Nelle parole di Sologub si considerano le persone, i loro corpi e le loro 
abitudini, e non soltanto i monumenti del passato artistico e letterario, come invece 
era avvenuto in Brjusov.  
 
2.2 Ibridazione di spazi del sé 
2.2.1 Ibridazione di Europa. Serov 
Abbiamo fin qui considerato le sovrapposizioni simboliche proprie di specifici 
immaginari geografici, non russi, ma marcatamente identitari, quali la Grecia e il 
Giappone, individuando una tendenza a russificare la Grecia classica, mediante la 
narrazione del Terzo Rinascimento, e a considerare il ruolo russo in Asia attraverso 
la grecizzazione del Giappone contemporaneo. Concludiamo il capitolo 
considerando la tendenza simbolista russa all’ibridazione e l’esotizzazione di due 
spazi del sé: l’Europa e la città di San Pietroburgo, capitale dell’Impero russo, in 
opere pittoriche, riviste letterarie e circoli artistici del movimento simbolista. 
In uno dei quadri più celebri del pittore Valentin Serov Pochiščenie Evropy (Il 
ratto di Europa, 1910) è rintracciabile una particolare compenetrazione di elementi 
che suggeriscono identità europea, mitologica e classica, e di iconografia orientale, 
specificamente giapponese (fig 1). L’opera è stata dipinta da Serov dopo il viaggio in 
Grecia compiuto insieme al pittore Lev Bakst nel 1907 (viaggio che verrà 
approfondito nel capitolo 4) e dialoga idealmente con il quadro che Bakst dipinge a 
sua volta al rientro in Russia, Terror Antiquus (1908). Entrambi i lavori dei due 
compagni di viaggio sono stati composti come omaggio all’esperienza ellenica, che 
ha fortemente influenzato tanto la scelta tematica, quanto lo stile dei quadri. In 
questa sezione si analizzerà l’opera di Serov, mentre quella di Bakst sarà indagata 
successivamente (2.2.2). Come si vedrà, la scoperta del mondo greco arcaico, 
avvenuta mediante lo studio diretto delle fonti archeologiche durante l’esperienza 
odeporica a Creta, permette a Serov di raffigurare tematiche mitologiche centrali 
della storia dell’arte europea in maniera molto differente rispetto all’iconografia 
tradizionale.  
Serov è fortemente influenzato dalla Grecia nell’ultimo periodo della sua vita. 
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Il pittore Vladimir von Derviz (1971: 208) ricorda come l’amico Serov fosse tornato 
dal viaggio in Grecia “in una tale condizione di ammirazione e in uno stato in cui 
non l’avevo mai visto”116, colpito soprattutto dalla capacità degli antichi Greci di 
scegliere i luoghi più adatti nei contesti naturali per collocare le proprie opere 
architettoniche. Ammirato dalla bellezza artistica dei luoghi, durante il viaggio, nelle 
lettere indirizzate alla sorella, Serov tenta di bilanciare la carica esotica del paesaggio 
riportandola allo spazio russo, paragonando per omologazione117 l’Acropoli ateniese 
al Cremlino moscovita e utilizzando il topos dell’indicibilità delle meraviglie 
classiche: 
 
L’Acropoli (Cremlino ateniese) è qualcosa di totalmente incredibile. 
Nessun quadro, nessuna fotografia (non ne avrebbero la forza) può 
trasmettere la straordinaria sensazione che deriva dalla luce, dalla brezza, 
dalla vicinanza dei marmi, dietro ai quali si vede la baia e il zigzag delle 
colline. Un’incredibile unione di comprensione tra la più alta decoratività, 
che si fonde persino con il pathos, e la comodità, parlo dell’edificio del 
popolo antico (ateniese). […] Il Partenone è qualcosa di cui si può anche 
non parlare, è un’autentica e reale perfezione118 (11 maggio 1907). 
 
 
Il paesaggio greco è fruito anche attraverso l’esperienza museale, che risponde alla 
perfezione ai bisogni estetici del pittore: “nei musei ci sono proprio quelle cose che 
volevo da tempo vedere e che adesso sto vedendo, e questo è un grande piacere”119 
(ibidem). Le statue che più lo colpiscono sono le korai ateniesi e l’auriga di Delfi e il 
periodo artistico maggiormente ammirato dal russo è quello minoico cretese.  
Serov torna in Russia dal viaggio con due taccuini rigonfi di studi pittorici, 
pronti per essere rielaborati. In effetti, nel 1910 dipinge due tele a soggetto 
 
116 “в таком восторженном состоянии и настроении, в каком я его никогда не видел”. 
117 “La strategia dell’omologazione implica di eliminare gli elementi culturali estranei alla cultura d’arrivo” 
(Salmon 2017: 203). 
118 “Акрополь (Кремль афинский) нечто прямо невероятное. Никакие картины, никакие фотографии 
(не в силах) передать этого удивительного ощущения от света, легкого ветра, близости мраморов, за 
которыми виден залив, зигзаги холмов. Удивительное соединение понимания высокой 
декоративности, граничащей с пафосом даже,— с уютностью, говорю о постройке античного народа 
(афинян). […] Храм Парфенона нечто такое, о чем можно и не говорить — это настоящее 
действительное совершенство”. La lettera è indirizzata alla sorella, e consultabile nella sezione “perepiska” 
del sito web dedicato al pittore: www.valentinserov.ru  




mitologico: la prima legata all’Odissea, raffigurante Ulisse e Nausicaa (Odissej i 
Navsikaja), l’altra, la già ricordata tela Pochiščenie Evropy, che rappresenta l’episodio del 
ratto di Europa da parte di Zeus; si tratta di due tra le ultime tele prodotte da Serov, 
che morirà l’anno successivo. Queste opere non sono paesaggi legati alla pratica del 
vedutismo di viaggio che pure riempiono i suoi taccuini, né rielaborazioni 
apocalittiche di tale paesaggio, come vedremo nel caso del quadro di Bakst, quanto 
piuttosto esempi di una resa personale di figure mitologiche e letterarie legate allo 
spazio greco e alla pratica del viaggio. Sia Ulisse, sia Europa sono personaggi che 
lasciano la propria terra e si avventurano in viaggi via mare, che terminano o con un 
nostos alla casa della partenza, o con la fondazione di una nuova casa, di una nuova 
geografia, di un nuovo continente.  
Pochiščenie Evropy si discosta molto dall’iconografia tradizionale resa celebre 
dalle opere di Tiziano, Rembrandt, Rubens, Moreau, solo per nominarne alcune tra 
le più note. In primo luogo, nel quadro di Serov il toro/Zeus, collocato al centro 
della composizione, è dipinto in arancione e marrone, colori diversi dal tradizionale 
bianco dell’iconografia occidentale, ma più vicini alle rappresentazioni del soggetto 
nell’arte arcaica cretese, esempi che, come si è già ricordato, Serov aveva potuto 
osservare da vicino durante il viaggio. Non a caso, nei taccuini di viaggio di Serov 
(come di Bakst) si trovano riproduzioni del muso del toro in arancione, com’era 
sempre presentato nelle sue raffigurazioni più arcaiche. Inoltre, il toro ha delle 
lunghe corna dalla forma simile allo strumento musicale della lira, altro elemento 
innovativo rispetto al canone europeo (che preferisce, invece, una forma a 
mezzaluna) ma che ricalca la forma tipica presente nelle pitture cretesi. Oltre a ciò, 
la fanciulla Europa è inginocchiata sulla schiena del toro, mentre nell’iconografia 
occidentale è solitamente seduta o distesa120. Un ulteriore elemento di rottura con la 
tradizione risiede nel colore dell’abito della fanciulla, che nel quadro di Serov è nero, 
mentre tradizionalmente Europa è raffigurata nuda, o con un abito bianco. 
Elemento in linea con la tradizione iconografica, con le fonti classiche (si vedano i 
Dialoghi marini di Luciano, ad esempio) e anche con l’arte arcaica è, invece, la 
 
120 L’unico esempio di Europa inginocchiata che si è potuto rintracciare si ritrova in un’incisione di Albrecht 
Dürer datata 1494-95. 
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presenza dei delfini, animali abbozzati nei quaderni di viaggio tanto di Bakst quanto 
di Serov.  
Serov, dunque, rappresenta una scena quanto più possibile fedele alle radici 
storiche del mito, ed è mediante la pratica del viaggio, con lo studio diretto dei 
manufatti archeologici arcaici, che l’artista ha potuto raggiungere un livello così 
profondamente aderente alle origini storiche della narrazione mitologica. Le fonti 
del pittore sono state quelle più arcaiche, in una ricerca visuale che rompe con la 
tradizione dell’arte occidentale e con la stessa produzione precedente di Serov: il 
pittore era celebre per i suoi ritratti piuttosto realistici (aveva, ad esempio, dipinto 
l’incoronazione dello zar Nicola II), pur se contenenti alcuni elementi impressionisti, 
mentre questi due quadri ad argomento greco, insieme a una terza opera, il ritratto 
“egiziano” di Ida Rubinstein composto nello stesso anno, sono opere con uno stile 
molto differente, lontane tanto dall’impressionismo quanto dal realismo, e più vicine 
a una stilizzazione modernista. Il recupero del mito greco in chiave così 
marcatamente arcaica non è, quindi, accompagnato dalla mancanza di modernità di 
composizione, ma anzi proprio mediante il mito Serov spera di rinnovare l’arte a lui 
contemporanea. Lo stile moderno, secondo il pittore, doveva fondersi con quello 
arcaico, recuperando così la dimensione mitologica degli inizi più remoti della civiltà, 
detentrice di valori positivi. 
 
In questi quadri Serov voleva “arrivare fino al fondo” delle fonti vitali 
dell’antichità. Si era immerso nella Grecia arcaica, la culla della civiltà 
umana, l’epoca di Omero, il tempo della fondazione dei miti, ingenui e 
saggi, toccanti e grandiosi, dove l’esperienza di vita del popolo si 
intrecciava in maniera armoniosa con la profonda riflessione filosofica 
sul destino e sul senso dell’uomo, sulla natura e la costruzione del mondo. 
Serov e i suoi contemporanei sognavano di riportare nell’arte tali privilegi 
della mitologia (Sarab’janov 1971: 32).  
 
La creazione della tela raffigurante Europa non era stata semplice per Serov, che ne 
aveva prodotto sette versioni su tela e almeno due come statuetta, non riuscendo 
però a raggiungere una versione definitiva e pienamente soddisfacente prima della 
sua morte. Von Derviz sottolinea come Serov avesse lavorato a più riprese al tema 
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di Europa, con tecniche diverse, provando “l’olio, la tempera, l’acquerello e persino 
[…] l’argilla”121– senza però mai essere pienamente soddisfatto, tanto che “morì 
senza fermarsi in modo definitivo su niente”122 (Derviz 1971: 208).  
Tuttavia, alla morte di Serov, von Derviz trova sul suo tavolo da lavoro una 
creazione molto particolare, che unisce la tradizione russa alla mitologia classica: si 
tratta di “una tavola di icona con sopra disegnato in tempere a uovo con le tecniche 
della pittura delle icone la testa della kore con il mare e i delfini in secondo piano, e 
le stesse decorazioni sul capo che aveva usato sul capo di Europa”123 (ibidem). Serov, 
oltre alle sette versioni del ratto di Europa, aveva dunque abbozzato anche una 
versione, per così dire, russificata del mito, dipingendo un’icona ortodossa con il 
volto di Europa e il paesaggio marino greco sullo sfondo. Von Derviz giunge a una 
conclusione che lega la russità dell’icona ortodossa al tempo remoto dell’antichità 
greca: “sembra che avesse provato ad applicare a quest’immagine, pienamente 
appartenente all’Antica Grecia, la tecnica della pittura di icone che è giunta a noi 
dall’antichità profonda e, molto probabilmente, ha radici in quella stessa Grecia”124 
(ibidem). Da queste parole, oltre alla centralità del personaggio Europa per l’ultimo 
Serov, emerge una duplice Grecia, culla del mondo classico e Bisanzio ortodossa, 
fonte molteplice per la cultura russa di immagini pagane e cristiane, di procedimenti 
tecnici di pittura di icone e d’ispirazioni moderniste. 
Un’altra testimonianza relativa al quadro proviene dalle parole di Vasilij 
Rozanov, a commento di una mostra postuma dedicata all’opera di Serov tenutasi 
nel 1914. Rozanov sbaglia il titolo del quadro, chiamandolo “Zeus e Europa” e 
soprattutto lo accomuna erroneamente a un’altra coppia mitologica, “Zeus e Io”125. 
Ne consegue un’interessante confusione geografica di Rozanov che, oltre ad aver 
 
121 “Он испробовал масло, темперу, акварель и даже […] глинa”. 
122 “Он умер, не остановившись окончательно ни на чём”. 
123 “иконную доску с написанной на ней яичными красками иконописным приёмом головой «коры» 
с морем и дельфинами на заднем плане, с таким украшением на голове, какое он изображал на голове 
Европы”. 
124 “Похоже на то, что он пытался применить к этому изображению, целиком принадлежащему 
Древней Греции, иконописный приём, дошедший к нам из глубокой древности и, весьма возможно, 
имеющий корни в той же Греции”. 
125 Interessante, però, il fatto che anche Io, trasformata nel mito in una giovenca a causa della gelosia di Era, 
sia una figura in viaggio che, perseguitata da un tafano inviato dalla moglie di Zeus, percorre tutta la terra fino 
ad arrivare allo stretto del Bosforo (che dal suo viaggio prende il nome) e a gettarsi in mare, per giungere 
infine in Egitto. 
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interpretato non correttamente i personaggi raffigurati nella tela, ribalta i punti 
cardinali del quadro e del mito stesso: mentre nel mito di Europa il movimento è 
contrario, dall’Asia minore al mondo occidentale greco, in quello di Io, Zeus “porta 
sulla schiena la giovane Io, nuotando verso l’Asia minore attraverso uno stretto di 
mare”126 (cit. in Serov 1971: 472) e più oltre, immaginando i pensieri della fanciulla, 
Rozanov le fa pronunciare “mi trasferirò in Asia”127 (ibidem). La coppia, a detta di 
Rozanov, sta nuotando verso l’Asia minore. Nonostante gli errori di lettura, 
Rozanov riconosce però l’importanza della tela non soltanto all’interno della 
produzione artistica di Serov, ma in un più ampio contesto. Serov, con il suo quadro, 
avrebbe creato il “canone” della rappresentazione del tema del ratto di Europa:  
 
Mi pare che tutte le raffigurazioni pittoriche di questo mito 
(innumerevoli) siano “quadretti”, siano esercizi giocosi di pittori cristiani. 
Nella tela di Serov, in questa stupefatta Io simile a una statua, ho visto 
qualcosa di “autentico”. E mi pare che in futuro non lo si potrà 
raffigurare altrimenti, se non come ha fatto Serov. Ha dato il canone al 
soggetto “Il ratto di Europa” 128 (ivi: 473).  
 
Accanto ai già menzionati elementi innovativi rispetto al canone occidentale, 
alla fusione modernista dell’arcaismo con lo stile moderno e alla volontà di coniugare 
le tecniche della pittura di icone con la figura mitologica di Europa, è presente in 
questo quadro, a nostro avviso, una dimensione ulteriore. Il quadro, che rappresenta 
la nascita mitica del continente Europa, l’Occidente, contiene riferimenti piuttosto 
espliciti all’arte visiva orientale. Gli occhi della ragazza, in posa naturale e non 
plastica, che non si ribella al rapimento ma sembra passivamente seguire il toro, sono 
enfaticamente allungati, a mandorla. È possibile osservare meglio il volto orientale 
della ragazza se si considera uno studio preliminare di Serov, oggi conservato in una 
collezione privata, che presenta la testa di Europa in primo piano su uno sfondo 
marino (fig. 2). Il volto di Europa, pur se ispirato a quello delle korai, ha lineamenti 
 
126 “несет на спине юную Ио, переплывая в Малую Азию через пролив моря”. 
127 “я перееду в Азию”. 
128 “Мне кажется, все живописные изображения этого мифа (бесчисленные) суть "картинки", суть 
игривое упражнение христиан-живописцев. У Серова же, в этой оступенелой, статуеобразной Ио, я 
увидел что-то "настоящее". И мне кажется, в будущем нельзя представлять этого иначе, как сделал 
Серов. Он дал канон сюжету "Похищение Европы"”. 
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più orientalizzati rispetto a quelli di queste ultime. Anche il muso del toro ricorda 
non solo l’arte cretese, ma anche l’arte giapponese e in particolare i volti raffigurati 
nelle opere descrittive del genere teatrale del kabuki, ben conosciute nella Russia 
modernista (figg. 3-5). Ma sono lo sfondo e il peculiare baricentro della 
composizione ad avvicinare maggiormente quest’opera all’arte giapponese: la 
prospettiva sembra essere bidimensionale e il punto di osservazione è molto 
basso129. L’intera composizione è dominata dall’acqua, dipinta in maniera 
antirealista, con grosse pennellate più scure a mimare le onde. Il mare di un blu 
profondo e minaccioso ricorda il celebre dipinto di Hokusai Kanagawa oki nami ura 
(La grande onda di Kanagawa, 1830-35), all’epoca molto noto in Russia130. 
Serov riconsidera il mito di Europa giungendo a un’interpretazione 
storicamente più profonda rispetto alla canonica raffigurazione dell’arte occidentale, 
andando indietro nel tempo fino alle fonti letterarie primarie, alle vicende narrate da 
Esiodo, da Omero e Ovidio. Nel mito, infatti, la fanciulla proviene da Oriente: è la 
figlia del re fenicio Agenore, sovrano di Tiro e la sua storia è una storia di rapimento 
e deportazione in Europa da parte di Zeus. Il periodo simbolista, che riflette sui 
concetti di Oriente/Occidente, viaggio e identità, mediante l’opera di Serov si 
appropria in maniera originale di questo mito. L’Europa, che spesso ha cambiato 
volto nelle varie interpretazioni storiche, geografiche, cartografiche, letterarie, nasce 
mitologicamente da un viaggio, da uno spostamento che ha origine in Oriente e 
procede verso Occidente. Europa, in altre parole, non è europea ma proviene 
dall’Asia, ed è una figura migrante, in viaggio. 
 
129 In un bozzetto era ancora più basso, rendendo quasi invisibile l’angolo di cielo in alto.  


























Figg. 3, 4, 5, Stampe popolari giapponesi di teatro kabuki 
 
 
2.2.2  Ibridazione di Pietroburgo, spazio giapponese e atlantideo 
Si è visto come nell’opera di Serov la figura mitologica Europa fosse stata dotata di 
attributi orientali e, allo stesso tempo, avvicinata alla pittura di icone tipicamente 
ortodossa, diventando un simbolo per il sé russo ed europeo. Oltre al mito classico, 
un altro potente simbolo identitario per i russi, la capitale dell’impero San 
Pietroburgo, viene usato dai simbolisti per sperimentare con dimensioni spaziali altre 
e molteplici e in questo e nel successivo paragrafo verrà ripercorso il mutamento 
simbolico dell’identità spaziale della città.  
Sin dalla sua comparsa sulle mappe nel 1703, Pietroburgo è stata spesso 
presentata come “doppio” di qualche altro luogo geografico: la si è chiamata Venezia 
del Nord, Palmira del Nord, Amsterdam del Nord, Nuova Gerusalemme, Nuova 
Roma, Nuova Babilonia; Herzen (1854) notava come la città fosse diversa da tutte 
le altre città europee perché somigliava a tutte. La città sembra non aver mai 
un’identità fissa e univoca, anche se tradizionalmente resta, più o meno stabilmente, 
depositaria di una sorta di qualità “europea”, in contrasto con la Mosca più 
autenticamente russa; luogo “settentrionale”131 e, inoltre, secondo esempio, più 
 
131 Se a Mosca è avvertito più forte un legame con l’Oriente, sia esso bizantino o mongolo, a Pietroburgo 
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recente, di qualcosa di già esistente, paragonata a luoghi non soltanto europei ma 
anche mediorientali e biblici. Durante il periodo simbolista le coordinate delineate 
poco sopra vengono sostituite da nuovi riferimenti e Pietroburgo viene spesso 
immaginata sovrapponendola principalmente a tre luoghi: l’Oriente giapponese, la 
mitica città di Atlantide e l’Oriente persiano.  
La visione tradizionale di Pietroburgo come città della burocrazia imperiale, 
con un clima inospitale e inadatto alla presenza umana, portatrice del peccato 
originale della hybris del suo fondatore Pietro il Grande – una combinazione di fattori 
che prende il nome di “mito di Pietroburgo” e si sviluppa nella letteratura russa nel 
corso dell’Ottocento – comincia a essere ampliata in maniera significativa in epoca 
simbolista, ed è proprio nella descrizione simbolista di Pietroburgo che è ben visibile 
il potenziale di ibridazione geografica del movimento. In alcune narrazioni del 
periodo emerge la tendenza a considerare in maniera composita e multipla la capitale 
imperiale, non come spazio singolo, ma come sovrapposizione di spazi diversi, in 
perenne trasformazione, luogo pluridimensionale e stratificato. Pietroburgo, capitale 
dell’impero, è uno dei centri identitari della russità e, allo stesso tempo, è anche il 
luogo primario nelle vicende di formazione ed evoluzione del movimento 
simbolista, luogo, quindi, centrale per l’identità poetica. Agendo sul tessuto urbano 
della capitale i simbolisti non solo le disegnano un nuovo volto, ma riflettono sulla 
propria identità di abitanti di quello spazio: l’apertura alla pluralità geografica della 
città ha riflessi anche sull’identità di chi la abita, che si apre alla molteplicità132.  
L’ambiente dal quale parte il ripensamento del tessuto urbano della città è il 
circolo artistico Mir Iskusstva (il Mondo dell’Arte) e in particolare il suo “organo” 
di stampa, il giornale omonimo pubblicato dal 1898 al 1904 e curato principalmente 
da Aleksandr Benua e Sergej Djagilev. Più specificamente, una tappa fondamentale 
nella storia della descrizione di Pietroburgo come città ibrida è rappresentata dal 
primo numero del 1902 di “Mir Iskusstva” (figg 6-9). Il numero della rivista può 
essere considerato un tentativo simbolista di stilare una “guida turistica” – in senso 
 
sembrano essere pochi i dubbi sulla sua collocazione “nordica” nei confronti dei punti cardinali.  
132 L’inizio cartografico del romanzo Peterburg (Pietroburgo) di Belyj, che verrà analizzato in seguito (5.2.2), 
costruisce la mappa imperiale della città per poi subito demolirla e metterla in discussione, segno manifesto 
della pluridimensionalità e dell’alto grado di sperimentazione geografica dei nuovi spazi simbolisti. 
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artistico, culturale ed estetico – della città di Pietroburgo, di scrivere cioè una sorta 
di antologia delle sue attrazioni, in grado di creare un canone della città, fino a quel 
momento avvertito come mancante (Berar 2016: 103-106). Si tratta di un fascicolo 
interamente dedicato alla capitale russa, che presenta l’abituale amalgama di arte 
visiva e letteratura; si configura quindi come testo letterario, testo visuale e oggetto 
estetico art-nouveau e la stessa città di Pietroburgo è simultaneamente testo, 
immagine, mappa e “nuovo oggetto estetico” (ivi: 104). 
L’articolo di apertura “Živopisnyj Peterburg” (“Pietroburgo pittorica”), 
firmato da Benua, è un testo che ha la forza di un manifesto programmatico per una 
nuova interpretazione della città. L’autore auspica l’approssimarsi di un nuovo 
“rinascimento” della capitale, che ha bisogno di essere maggiormente rappresentata 
nell’arte e spogliata dalla patina di piatta città di burocrati. Di fronte al termine 
“rinascimento”, si è portati a pensare a un recupero del materiale classico e 
mitologico e Benua fornisce indicazioni più specifiche sull’accezione particolare del 
termine: enfatizzando il lato europeo della città, Pietroburgo sta a Parigi come un 
senatore romano sta a una baccante in preda all’estasi dionisiaca. La capitale russa, 
secondo Benua, non è portatrice di bellezza sfrenata e abbagliante, ma possiede 
valori estetici costruiti sull’ordine: è quindi romana, più che greca. Il mondo classico 
al quale si fa riferimento in questo scritto è quello romano-latino e la Pietroburgo di 
Benua si schiera sul lato apollineo della ricezione dell’antičnost’133.  
Sulle pagine della rivista si trovano più di cinquanta riproduzioni di monumenti 
architettonici della Pietroburgo imperiale, intervallate da disegni di dieci opere di 
Rastrelli, materiale che sottolinea l’aspetto marcatamente europeo e occidentale alla 
città. La qualità occidentale è però controbilanciata da altro materiale che porta con 
sé un’atmosfera nettamente orientale: si tratta di disegni, acquerelli e incisioni 
raffiguranti Pietroburgo e realizzati, tra gli altri, da Aleksandr Benua134 e Anna 
 
133 Le forze dionisiache e apollinee si scontreranno nuovamente sul terreno pietroburghese nel romanzo di 
Belyj, confermando così lo sguardo multiforme sulla capitale, pur con un esito di segno opposto: in Peterburg 
è il dionisiaco, il mondo del caos e della rivoluzione, a trionfare sull’ordine apollineo. 
134 Scrive Benua durante la guerra contro il Giappone, elencando le sue predilezioni (e quelle della sua cerchia) 
in campo artistico: “Una cultura elegante [...] molti di noi hanno comprato collezioni di stampe giapponesi, e 
Hokusai, Hiroshige, Kuniosi, Utamaro sono diventati i nostri preferiti”; “прелестная культура, […] многие 
из нас обзавелись коллекцией японских эстампов, а Хокусай, Хиросиге, Куниоси, Утамаро стали 
нашими любимцами” (Benua 1990: 369).  
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Ostroumova-Lebedeva secondo i dettami della pittura giapponese. Il segno grafico 
delle opere dei due pittori è completamente opposto al materiale occidentale e allo 
stile di Rastrelli: si scorgono evidentissimi richiami all’arte orientale e, in particolare, 
alle stampe giapponesi. Mediante l’operazione di affiancamento di due “cataloghi” 
cittadini, quello occidentale e quello orientale, la rivista abilita non soltanto un 
confronto tra i due immaginari, ma anche un’analogia: nella nuova immagine di 
Pietroburgo fornita da “Mir Iskusstva” il territorio della capitale, 
architettonicamente ordinato secondo i canoni della bellezza classica, è assimilabile 
a un paesaggio giapponese. Il numero di “Mir Iskusstva” che segue quello speciale 
dedicato a Pietroburgo, sempre nel 1902, presenta un contrasto simile: una selezione 
antologica di alcuni disegni di artisti giapponesi, inseriti come illustrazioni all’articolo 
di Lev Šestov sul rapporto tra Dostoevskij e Nietzsche, e prima di un brano di Vasilij 
Rozanov dedicato alle archeologie di Paestum corredato di foto del sito 
archeologico. La giapponesizzazione della città, iniziata con il primo numero del 
1902, sembra quindi continuare anche in seguito, estendendosi in realtà a tutta la 
rivista e alla sua modalità di presentazione dello spazio geografico.  
I paesaggi della capitale russa vengono riportati al Giappone anche nelle opere 
di Mstislav Dobužinskij (1875-1957), pittore fortemente influenzato dagli ukiyo-e135, 
che compone numerose vedute di Pietroburgo alla maniera giapponese: la sua 
Pietroburgo è un paesaggio nipponico urbanizzato, industrializzato e trasferito al 
Nord (figg. 10, 11). L’orientalizzazione della città avviene grazie a tecniche e 
procedimenti specifici dell’arte giapponese: la gradazione tonale, i contrasti, la 
prospettiva bidimensionale, l’ornamento, le filigrane, l’assenza di volti umani (Shiells 
2018: 119). Un’importante testimonianza proviene dallo stesso pittore, che afferma 
di non seguire soltanto le tecniche pittoriche dell’arte nipponica, ma di voler 
condividere con i grandi artisti giapponesi, soprattutto con Hiroshige, un nuovo 
punto di osservazione (ibidem). Cambia il modo di inquadrare il paesaggio e di 
ripresentarlo nelle forme artistiche: nei quadri di Dobužinskij, lo sguardo è spesso 
mediato ora da strumenti ottici, ora da oggetti posti in primo piano che quasi 
disturbano il tradizionale punto di vista sulla realtà. 
 
135 Stampa tradizionale giapponese su carta del periodo Edo.  
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La volontà di Benua e Djagilev di dare nuovo valore estetico alla città di 
Pietroburgo e al paesaggio russo si traduce in un’operazione ben precisa: fare 
l’inventario delle cose del passato, creare una sorta di canone visuale, architettonico, 
scrivere un’antologia sulla quale poi costruire nuove visioni, nuove riscritture. In 
questa operazione critica di formazione del canone, i pittori nuovi imitano i 
comportamenti degli artisti giapponesi per presentare al pubblico lo spazio nativo. 
Un’operazione simile viene svolta anche da Andrej Belyj in Peterburg, in cui, 
com’è noto (Lim 2013: 163-167), appare una marcata presenza giapponese, 
soprattutto nei riferimenti alle superfici, alle linee, nel “gioco con le siluette e i 
contorni” (Ripellino 2015: 21), in altre parole nell’eliminazione dell’illusione 
prospettica occidentale. Non si tratta soltanto di un inserimento nella narrazione di 
oggetti marcatamente giapponesi, come i ventagli, le stampe, il kimono; lo sguardo 
aprospettico dell’Oriente, reso visibile nel numero di “Mir Iskusstva” del 1902, è 
trasposto nel romanzo anche nella sua dimensione testuale: “l’assenza di prospettiva 
semantica, gli arabeschi lineari, il frequente contrarsi dei personaggi a profili di due 
dimensioni dimostrano che la scrittura di Belyj s’era appropriata parecchie risorse 
dell'arte orientale” (Ripellino 2015: 21). L’esempio più emblematico è rappresentato 
dal capitoletto dedicato al personaggio Sof ’ja Petrovna Lichutina, da subito 
paragonata a una geisha giapponese:  
 
Sulle pareti erano ventagli giapponesi, merletti, minuscoli ciondoli, 
fiocchi, e sulle lampade paralumi di raso sventolavano le ali di carta 
[...]Sof ’ja Petrovna Lichutina aveva appeso dei piccoli paesaggi 
giapponesi, che raffiguravano tutti una veduta del monte Fuji-yama: quei 
paesaggi non avevano prospettiva; e nemmeno le stanze, stipate di divani, 
poltrone, sofà, di vivi crisantemi giapponesi, avevano alcuna prospettiva 
[…]. Non c’era alcuna prospettiva. […] Come poteva esserci una 




136 “На стенах японские веера, кружева, подвесочки, банты, а на лампах: атласные абажуры развевали 
атласные и бумажные крылья, […]Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила японские 
пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы, – все до единого; в развешанных пейзажиках вовсе не 
было перспективы; но и в комнатках, туго набитых креслами, софами, пуфами, веерами и живыми 
японскими хризантемами, тоже не было перспективы [...] Перспективы же не было […] Ну, откуда же 
быть перспективе?” (Belyj 2018: 41); tr. it. a cura di Angelo Maria Ripellino. 
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Per rendere il testo bidimensionale, il narratore utilizza due soli verbi principali 
oltre al verbo essere. I verbi aiutano generalmente a costruire l’illusione prospettica, 
enunciando movimenti in uno spazio che è tridimensionale e qui coerentemente 
mancano, a marcare un andamento bidimensionale. Il verbo essere, che invece è 
ripetuto più volte, costruisce il sintagma caratteristico di Lichutina, insieme al 
sostantivo prospettiva: “non c’era prospettiva”; e questa più volte ripetuta mancanza 
di prospettiva è infine sottolineata anche dalla costruzione della frase: gli orientalia 
così caratteristici del personaggio femminile sono posizionati sullo stesso piano 
sintattico, mediante elencazione, sullo stesso piano di importanza, senza un 
distanziamento prospettico. Si può dunque considerare il romanzo simbolista un 
tentativo testuale di restituire il nuovo sguardo giapponese del quale parlava 
Dobužinskij: Belyj ha assimilato la Pietroburgo giapponese proposta da “Mir 










Figg. 6, 7, 8, “Mir Iskusstva” 1902: architettura 





Fig. 9, “Mir Iskusstva” 1902, disegni di Ostroumova-Lebedeva 
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Fig. 10, Peterburg. Mojka. U novogo Admiraltejstva, Mstislav Dobužinskij, 1903 
 
Fig. 11, L’vinyj mostik, Mstislav Dobužinskij, 1903 
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Nel romanzo Peterburg, però, c’è pure un altro luogo con il quale la capitale 
russa si identifica: Atlantide. La città mitica compare come “doppio” della capitale e 
ritorna come luogo onirico legato al succedersi ciclico delle ere mondiali. 
L’inondazione e la leggendaria distruzione di Atlantide sono rivissute dai personaggi 
del romanzo mediante la pratica del sogno, ma sono anche elementi destinati a 
ripetersi nell’inevitabile ciclicità storica. Tale affinità è sintomo di una più generale 
tendenza nella cultura simbolista di assimilare il paesaggio di Pietroburgo non solo 
al Giappone, ma anche al territorio puramente mitologico di Atlantide.  
Riteniamo che si possa collocare la nascita dell’interesse per la geografia 
immaginaria di Atlantide nella traduzione, compiuta dal simbolista Vladimir 
Solov’ev, del racconto del romantico tedesco E.T.A. Hoffmann Der goldne Topf. Ein 
Märchen aus der neuen Zeit (Il vaso d’oro. Una favola dei nostri tempi, 1814) pubblicato in 
russo con il titolo Zolotoj goršok nel 1880. Nel racconto, che si articola in dodici veglie, 
un giovane studente di Dresda si ritrova in un mondo parallelo, governato da una 
creatura magica, l’archivista-salamandro Lindhorst. Dopo molte peripezie, lo 
studente, mediante una soglia magica collocata all’interno della casa dell’archivista, 
riesce a raggiungere la terra di Atlantide, dove si ricongiunge con la sua amata 
Serpentina. Questo racconto contiene in effetti molte tematiche che saranno 
fondanti nel simbolismo russo: l’attrazione per l’esotico orientale, che nel racconto 
di Hoffmann è presente con la descrizione di numerosi orientalia, l’importanza 
dell’ispirazione poetica, l’attenzione al processo della scrittura, la fascinazione per 
altre lingue, una peculiare visione del mondo urbano, la follia e la solitudine degli 
animi poetici. Valerij Brjusov, ad esempio, si appassiona al mito di Atlantide da un 
punto di vista storico: studia le varie teorie sulla fine di Atlantide e sulla sua 
collocazione per lungo tempo, ne parla in un ciclo di lezioni (“Učiteli učitelej”, 1917) 
e si dice fermamente convinto della sua esistenza. Atlantide, per Brjusov, è il luogo 
comune di tutte le antiche civiltà e diventa simbolo poetico di eternità, come emerge 
anche da Atlantida, componimento del 1913. Dmitrij Merežkovskij, invece, utilizza 
Atlantide come simbolo di una pericolosa deriva che il mondo occidentale deve 
cercare di evitare: nell’opera Atlantida-Evropa (Atlantide-Europa), di stampo storico e 
filosofico con l’aggiunta di elementi religiosi, Atlantide è metafora per il continente 
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europeo che, con le sue guerre e il suo disprezzo per i valori cristiani, rischia di 
sprofondare e sparire, proprio come l’Atlantide del mito; gli dei di Atlantide sono 
visti dal simbolista come precursori della figura di Cristo. 
È però per noi interessante analizzare una specifica caratteristica della 
rielaborazione simbolista della geografia di Atlantide, ovvero il processo di 
identificazione di Pietroburgo con la città del mito. Questa identificazione avviene 
mediante il territorio greco e a differenza degli esempi precedenti di Pietroburgo 
rappresentata come paesaggio giapponese, si abilita con un percorso più complesso. 
In primo luogo, non è soltanto la città di Pietroburgo a essere descritta come 
Atlantide, ma è un quadro che raffigura un paesaggio greco a venir letto come una 
raffigurazione della città di Atlantide e, successivamente, considerato come 
illustrazione di Pietroburgo. È un percorso inverso rispetto al precedente esempio 
di giapponesizzazione: invece della volontà di rendere esotica Pietroburgo, c’è quella 
di rendere domestico il paesaggio greco letto attraverso il filtro mitologico di Atlante 
e di riportarlo al sé, alla capitale dell’Impero. Questo percorso così articolato 
potrebbe essere un sintomo del malessere dell’epoca di fronte all’approssimarsi 
rivoluzionario e al conseguente rovesciamento di paradigma: la scena della quale ci 
si appropria, riportandola alla dimensione domestica della capitale è, infatti, una 
scena di distruzione e di morte, di fine di un’epoca. 
La rimappatura di Pietroburgo come una nuova Atlantide avviene a partire 
dalla ben nota opera pittorica Terror Antiquus dipinta da Lev Bakst nel 1908 (fig. 12) 
e successivamente con la recensione al quadro scritta da Vjačeslav Ivanov. Terror 
Antiquus è un quadro dalle grandi dimensioni, che suscita nel fruitore forti reazioni 
emozionali. Inoltre, l’opera possiede uno status particolare: è l’ultimo grande quadro 
a olio dipinto da Bakst che, in seguito, non farà più tele ma soltanto bozzetti di 
costumi e scene teatrali. È dunque un addio a un determinato modo di inquadrare 
la realtà e anche di rappresentare lo spazio geografico, che lascia il posto allo spazio 
scenico finzionale e alla raffigurazione del corpo umano travestito e sulla scena 
teatrale. Il dipinto è il risultato artistico dell’esperienza del viaggio in Grecia 
compiuto da Bakst e raffigura un paesaggio greco ben preciso: la visione che si ha 
dall’alto dell’Acropoli di Atene. Il paesaggio è allagato e distrutto da quella che 
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sembra essere una tempesta apocalittica e in primo piano la statua di una figura 
femminile sorride enigmatica tenendo in mano un colombo azzurro. Partendo dal 
suo personale incontro con il mondo greco, Bakst carica la raffigurazione di quel 
paesaggio con le paure e le psicosi del suo periodo storico.  
Pamela Davidson (2009) ritiene che il “caso” Terror Antiquus sia una perfetta 
illustrazione del “percorso circolare” che starebbe alla base del “classic revival”. 
Davidson individua nel percorso artistico di Bakst quattro tappe differenti. La prima 
è quella della fascinazione per il mondo greco, fruito soprattutto attraverso i 
manufatti museali presenti all’Ermitage; la seconda è quella dell’esperienza in prima 
persona, quando cioè Bakst viaggia insieme a Serov per il territorio greco; la terza è 
quella della rielaborazione artistica, ovvero della realizzazione del quadro, e infine la 
quarta tappa è la fortuna critica e le numerose analisi di commento dei 
contemporanei di Bakst (non solo Ivanov, ma anche Benua, Vološin e Annenskij 
hanno commentato l’opera). Bakst, dunque, comincia a fruire la Grecia attraverso la 
pratica museale e costruisce per sé una sorta di doppio archeologico della Grecia 
reale: all’interno della città di Pietroburgo, nel museo dell’Ermitage, c’è un enclave 
greca fatta unicamente di frammenti e manufatti archeologici a sua disposizione che 
frequenta prima di partire. Bakst comincia a dipingere Terror Antiquus prima di 
mettersi in viaggio, sulla base dunque della sua Grecia “pietroburghese” e museale. 
Il paesaggio greco fruito durante il viaggio si sarebbe in seguito aggiunto alla tela.  
Se l’esperienza di viaggio in Grecia di Bakst sarà l’argomento del capitolo 
quarto, qui è invece rilevante analizzare la fortuna critica del quadro che ha portato 
a sovrapporre al paesaggio greco ateniese di partenza altri immaginari geografici. Le 
sovrapposizioni di luoghi diversi hanno inizio con l’articolo di commento al quadro 
scritto da Vjačeslav Ivanov del 1908, Drevnyj Užas (Terrore antico). Il testo di Ivanov 
già dal titolo si configura come una vera e propria “traduzione russa” dell’opera di 
Bakst: l’autore legge il quadro come una raffigurazione della città sommersa di 
Atlantide al momento della vittoria sul caos primigenio, e lo riporta alla realtà 
quotidiana dei simbolisti e alla dimensione spaziale di Pietroburgo. È proprio questo 
articolo di Ivanov a influenzare Belyj nella strutturazione della città nel suo romanzo 
in cui la città russa diventa un’incarnazione della città di Atlantide (cfr. Anschuetz 
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1986). La tematica apocalittica contenuta nell’articolo di Ivanov, che si aggiunge al 
quadro già di per sé apocalittico, si sovrappone con facilità nel pubblico di fruitori 
del quadro e lettori dell’articolo – tra cui anche Belyj – al mito di Pietroburgo, città 
perennemente minacciata dalle inondazioni e già molte volte nelle opere letterarie 
fatta sprofondare nell’acqua. Bakst non avrebbe quindi dipinto un mito del passato 
più remoto, quello della distruzione di Atlantide, ma prefigurato l’Apocalisse 
imminente che, per molti simbolisti, stava per giungere in Russia. Secondo le 
interpretazioni critiche coeve a Bakst, il pittore, con Terror Antiquus, trasforma 
un’immagine altra (Atlantide e Atene) in un ritratto del sé (Pietroburgo) e non è un 
caso che il poeta Maksimilian Vološin veda nel volto della fanciulla in primo piano 
un autoritratto di Bakst (cfr. Vološin 1909). Tuttavia, è importante notare che si tratta 
di letture compiute sempre da altri artisti (Ivanov in primis, seguito poi da Belyj) e 
mai dallo stesso Bakst il quale, invece, nelle poche testimonianze relative al quadro, 
esprime semplicemente la volontà di far aderire il suo quadro al paesaggio greco 
visitato durante il suo viaggio. Non ci furono repliche né spiegazioni ulteriori da 
parte di Bakst sul significato del quadro. 
In quest’opera e nella sua ricezione critica si rintraccia anche un’altra tematica 
centrale nella nostra indagine, quella delle mappe. Ivanov descrive la visione dall’alto 
di chi guarda il paesaggio del quadro in termini cartografici:  
Chi si è trovato ad altezze significative, direttamente al di sopra della riva 
del mare, capirà senza difficoltà anche le condizioni di prospettiva del 
quadro, e il realismo preciso di questa meravigliosa mappa della linea 
costiera – una mappa che non è piaciuta ad alcuni critici i quali, 
evidentemente, preferirebbero un paesaggio più ravvicinato e più 
umanamente angusto a questo autentico paesaggio di altezze, 
unicamente in grado di dare una suggestione dell’enormità cosmica degli 
eventi che si compiono137 (Ivanov 1979: 98). 
 
 
137 “Кто бывал на значительных высотах, непосредственно поднимающихся над морским берегом, без 
труда поймет и перспективные условия картины, и точный реализм этой изумительной ландкарты 
береговых линий, — ландкарты, не понравившейся некоторым критикам, которые предпочли бы, по-
видимому, более близкий и человечески-тесный пейзаж этому подлинному пейзажу высот, 
единственно могущему дать внушение космической огромности совершающихся событий”. 
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Questa citazione è molto vicina alle parole usate da Blok e citate nel primo 
capitolo per descrivere lo sguardo di Vrubel’, lo sguardo del genio che deve salire 
sulle montagne, e si ricollega al movimento verticale compiuto dai simbolisti durante 
l’atto creativo. Oltre al movimento di ascesa e di ispirazione, emerge un chiarissimo 
sguardo cartografico: Bakst ha dipinto una landkarta, un genere di mappa geografica 
che generalmente si associa al periodo petrino. Questa equazione tra quadro e mappa 
geografica si ritrova anche in un passaggio di un’altra recensione, scritta dal critico 
Sergej Mamontov, questa volta però in senso negativo, come disvalore del quadro: 
“Bakst, è evidente, ha pensato a lungo a come sconvolgere il più possibile i fruitori, 
ma è riuscito soltanto a pensare a una carta geografica in rilievo di quello che si vede 
da un aeroplano”138 (Mamontov 1909).  
La “mappa” di Bakst è una mappa urbana di un mondo distorto e in 
distruzione: il mondo modernista, che ha perso la prospettiva confortante del 
mondo razionale e positivista e si ritrova a guardare l’abisso. Il paesaggio ambiguo 
del quadro, sfuggente come il volto della kore in primo piano, spaventoso proprio 
come se lo augurava il pittore, mostra la perdita della prospettiva tradizionale sul 
mondo, così come nel romanzo di Belyj era stata espressa la mancanza di prospettiva. 
Pietroburgo sfugge alla mappatura univoca: come nel prologo di Peterburg si sottrae 
all’Atlante imperiale, nella landkarta di Bakst diventa contemporaneamente se stessa, 
Acropoli ateniese e Atlantide. L’opera di Bakst resta un esempio dell’attitudine 




138 “Бакст, очевидно, долго придумывал, чем бы сильнее ошарашить зрителей, но придумал всего-




Fig. 12, Terror Antiquus, Lev Bakst, 1908 
 
 
2.2.3 Ibridazione di Pietroburgo, spazio greco-persiano 
Un’ultima ibridazione degli spazi del sé, nuovamente riguardante la capitale 
dell’Impero, è rappresentata dalla riconfigurazione di Pietroburgo nell’immaginaria 
Petrobaghdad. Questa nuova identità geografica, così marcatamente altra da influire 
sul tradizionale toponimo urbano, è concepita all’interno di un circolo artistico 
pietroburghese di ispirazione persiana, quello degli “amici di Hafiz”, o “hafiziti”, dal 
nome del poeta persiano del XIV secolo Hafiz (Ḥāfeẓ). Petrobaghdad, pur con il suo 
nome esotico e modificato, è però fortemente ancorata alla cartografia reale di 
Pietroburgo, ricalcandone con esattezza la topografia e avendo come luogo centrale 
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un potente simbolo architettonico del movimento simbolista: la Torre di Vjačeslav 
Ivanov139.  
L’elemento più sorprendente di questa nuova morfologia della capitale è la 
compresenza della tradizione persiana e di quella greca. A partire dai Persiani di 
Eschilo, infatti, i due mondi erano stati agli antipodi e le riprese occidentali di 
immagini e temi della cultura persiana erano tradizionalmente state connotate da un 
procedere poetico fortemente anticlassico140; così come i rinascimenti classicisti si 
alternavano a quelli orientali, anche le tradizioni greca e persiana si susseguivano 
senza incontrarsi, quali alternative in opposizione. Nel circolo pietroburghese di 
Hafiz, invece, le due tradizioni non solo non sono in contrasto, ma vengono 
abbracciate entrambe e, addirittura, programmaticamente mescolate tra loro. La 
trasformazione di Pietroburgo in Petrobaghdad coinvolge inoltre le questioni 
identitarie di chi a questa trasformazione partecipa. I membri del circolo artistico, 
infatti, come si vedrà, non si limitano a rimappare lo spazio in cui agiscono, ma 
riconsiderano la loro stessa identità, a partire dai nomi propri: gli “hafiziti” durante 
i loro incontri adottano pseudonimi doppi che ben rappresentano la composita 
mescolanza di cultura greca e cultura persiana interna al circolo.  
Per quanto riguarda il dialogo culturale con la Persia, la Russia comincia ad 
interessarsi alla letteratura persiana a partire dalla metà del Settecento. Sono 
principalmente le traduzioni dei classici della letteratura persiana, seppur mediate 
dalle lingue europee, soprattutto il tedesco, a instaurare un primo dialogo culturale. 
Vasilij Žukovskij è tradizionalmente considerato il primo a portare realmente la 
poesia persiana nella letteratura russa (cfr. Rannitt 1973), in quanto il poeta traduce 
(pur passando dalla traduzione tedesca di Freidrich Ruckert) il poeta persiano 
Firdausi, e in particolare una parte della sua epica monumentale Shahnama, la storia 
di Rustem e Zorab. Žukovskij pubblica in volume, nello stesso anno della sua 
traduzione dell’Odissea, il 1849, Rustem i Zorab, traduzione (in versi liberi e senza 
rima) da Firdausi, che poi sarà ripubblicata nel 1902, entrando così nel canone del 
movimento simbolista. Prima di Žukovskij c’erano stati soltanto alcuni accenni alla 
 
139 Ricordiamo che alla Torre di Ivanov, che si può esplorare ‘topograficamente’, è dedicata una sezione del 
già citato progetto di Olga Matich. 
140 Com’è ad esempio avvenuto in Goethe e in Nietzsche, due inevitabili letture per i simbolisti russi. 
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Persia, soprattutto in Puškin (che, in una lettera al poeta persiano Fazil Khan, 
incontrato nel Caucaso, nota come in Russia i nomi di Hafiz e di Sa’di, due tra i poeti 
più celebri della letteratura classica persiana, siano nomi conosciuti); nell’opera del 
poeta Andrej Podolinskij, che nel 1827 pubblica trentadue poesie di argomento 
persiano dal titolo Div i Peri, e in Aleksandr Griboedov, che fa accenni alla letteratura 
persiana in una poesia, Kal’janči, scritta probabilmente nel 1819.  
L’immaginario persiano141 nella Russia simbolista è invece costruito 
primariamente attorno alla figura del poeta e mistico medievale Hafiz, cantore del 
vino, dell’amore e dell’edonismo. Così come la tradizione classica, lo si è visto, non 
è giunta in Russia in maniera diretta, ma attraverso la cultura occidentale, anche la 
figura del poeta persiano è stata, analogamente, letta attraverso un filtro occidentale 
più tardo. La poesia di Hafiz è stata tradotta in russo da Afanasij Fet nel 1863 e da 
Vladimir Solov’ev nel 1885 passando, in entrambi i casi, per una traduzione tedesca 
intermedia. Inoltre, accanto all’Hafiz per così dire “primario”, esiste l’Hafiz della 
rielaborazione ottocentesca operata da Goethe. Nel West-Ostlicher Divan (1819), 
opera divenuta simbolo di sincretismo culturale, le liriche di Goethe sono ispirate ai 
modelli persiani usati da Hafiz, che è presente nel ciclo poetico anche come autore 
fittizio di uno dei libri che compongono la raccolta: Hafiz è sia tema, sia personaggio 
per il poeta romantico tedesco. Anche il Divan diventa disponibile ai lettori russi 
soltanto nella seconda metà dell’Ottocento: viene tradotto in russo a partire dal 
1878, anno di pubblicazione della prima raccolta delle opere di Goethe142 che 
riunisce traduzioni a opera di autori diversi, composte lungo tutto l’Ottocento (brani 
 
141 In Russia and Iran in the Great Game, libro che ricostruisce i rapporti tra Russia e Iran, Elena Andreeva 
inquadra la relazione tra le due nazioni sullo scenario del confronto tra mondo della cristianità e mondo 
islamico, nel contesto del colonialismo europeo. La Russia, pur con le differenze già sottolineate nei confronti 
degli imperi europei, si sarebbe dunque posta in un rapporto coloniale con il Paese confinante, a partire dal 
XVIII secolo, con politiche aggressive mirate alla conquista di un porto caldo sul Golfo Persico, con 
l’annessione della Georgia nel 1783, con la penetrazione nel Caucaso, fino al più ampio “Great Game” (in 
russo Турниры теней, Torneo delle ombre), il conflitto diplomatico tra Russia e Regno Unito per il controllo 
dell’Asia Centrale e del Medio Oriente.  
Andreeva si sofferma in modo specifico sulla letteratura di viaggio russa relativa alla Persia: i viaggiatori russi 
tendono a enfatizzare la propria appartenenza culturale e geografica al mondo europeo, presentandosi a più 
riprese nei testi come europei. In seconda battuta, i viaggiatori russi sottolineano nei loro resoconti la loro 
religione cristiana e ortodossa, da porre in confronto con l’Islam del territorio visitato: “being Russian meant 
being Orthodox Christian, expecially vis-a-vis the non Christian colonized peoples of the Crimea, the 
Caucasus, the Central Asia, and the Catholic Poles” (Andreeva 2007: 10). La Persia, quindi, è un territorio da 
sottomettere, nel quale presentarsi come europei e come cristiani ortodossi, e i persiani, ne consegue, sono 
visti soprattutto come orientali e islamici. 
142 Conclusa nel 1880, e poi ripubblicata nel 1892. 
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tratti dal Divan, inseriti nel primo volume, sono tradotti da Nikolaj Cholodkovskij e 
Vasilij Žukovskij). Il corpus hafizita disponibile nel periodo simbolista è dunque 
fortemente influenzato dalla ricezione tedesca, sia nelle traduzioni “intermedie” di 
Hafiz utilizzate da Fet e da Solov’ev, sia nella riscrittura sincretica di Goethe.  
Il poeta persiano Hafiz è stato inserito dalla critica all’interno della metaforica 
biblioteca simbolista: 
 
“le caratteristiche dello stile della poesia di Hafiz, la loro natura 
semantica, facevano chiaramente parte delle preferenze poetiche di V. 
Ivanov e degli altri poeti simbolisti, per i quali il principio “a realibus ad 
realiora” diventerà sotto molti aspetti determinante per la comprensione 
delle leggi del simbolismo” (Bogomolov 1995: 78). 
 
Da queste premesse nasce il contributo simbolista russo al discorso hafizita: la 
fondazione di un circolo culturale segreto (“abbiamo un piano segreto di cui non 
devi parlare a nessuno”143, avverte la moglie di Ivanov in una lettera), che si riunisce 
tra il 1906 e il 1907 a Pietroburgo. Il circolo è composto quasi esclusivamente da 
uomini - poeti, pittori e musicisti- che si incontrano a casa di Vjačeslav Ivanov. Le 
riunioni sono eventi estremamente costruiti e studiati nel dettaglio in anticipo (ivi: 
73) e le tematiche sono quelli della lirica persiana: amicizia e amore sensuale, vino, 
giardini con rose e usignoli. Ogni incontro comincia con una sorta di recita corale, 
con i partecipanti disposti a formare un’imitazione del coro tragico greco. La moglie 
di Ivanov descrive il progetto del circolo in questi termini: “metter su una tavernetta 
persiana, hafizita: molto intima, molto coraggiosa, in costume, sui tappeti, filosofica, 
artistica ed erotica”144 (ivi: 70). 
Nel periodo in cui il circolo è attivo, la Persia è un territorio centrale sullo 
scacchiere geopolitico. Il conflitto tra Impero russo e Impero britannico per il 
controllo della regione si risolve, infatti, proprio nel 1907, con la stipula della 
Convenzione Anglo-russa: la Persia viene di fatto spartita in sfere di influenza russe 
e inglesi (il territorio a nord e al centro passa sotto controllo russo, il sud-est alla 
 
143 “Есть у нас заговор, о котором никому не говори”, cit. in Bogomolov 1995: 111. 
144 “устроить персидский, Гафисский кабачок: очень интимный, очень смелый, в костюмах, на коврах, 
философский, художественный и эротический”. 
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Gran Bretagna, e il restante territorio viene dichiarato libero). Il territorio persiano 
è, per così dire, tagliato in pezzi e la sua mappa viene ridisegnata. Al fianco 
dell’interesse nei confronti della cultura persiana, quindi, sembra esistere anche un 
interessamento verso l’allora attuale situazione politica. Così come era avvenuto per 
la guerra russo-giapponese, anche il Torneo delle ombre suggerisce la creazione di 
ibridità spaziali e riflessioni sul sé. 
Il circolo può essere inteso come alternativa e rovesciamento parodico dei più 
celebri mercoledì simbolisti nella Torre di Ivanov, riunioni a cadenza fissa, molto 
formali, frequentate da numerosi partecipanti, ognuno con un ruolo sociale ben 
riconoscibile. Le riunioni di Hafiz, invece, sono organizzate sporadicamente, 
l’ambiente è informale e, cosa estremamente bizzarra a Pietroburgo, ci si dà del “tu” 
(come avveniva, del resto, ai balli in maschera145). I partecipanti sono pochi, 
convocati su invito, indossano travestimenti (indicati, genericamente, con il termine 
“orientali”) e adottano pseudonimi. “I vestiti, i nomi insoliti e il tu cambiano le 
relazioni”146 (ivi: 71), annota Michail Kuzmin, uno dei partecipanti al circolo, sul suo 
diario. Gli hafiziti vivono insomma una situazione altra dalla realtà, in uno spazio 
affine alla finzione teatrale e alla mascherata, dove le regole canoniche sono 
momentaneamente sospese.  
L’ambiente stesso si modifica e con esso anche la sua geografia: la Torre di via 
Tavričeskaja 25 a Pietroburgo, in quel periodo il salotto letterario più importante 
della città, durante le riunioni hafizite viene addobbata all’orientale, con tappeti, 
tende e cuscini e diventa il nuovo spazio Petrobaghdad. Il nome della capitale russa, 
nei diari e nelle lettere dei partecipanti che descrivono gli incontri, sarà sempre 
indicato con questo pseudonimo. Il toponimo Pietroburgo si traveste con una 
maschera che funziona da surrogato al viaggio: invece di uno spostamento nello 
spazio, i partecipanti raggiungono un nuovo territorio con un travestimento dello 
spazio. In questa scelta si fondono dunque due “altrove” geografici, quello orientale 
di Baghdad e quello greco – e, di riflesso, russo/slavo – del prefisso Petro (preferito 
a Peter della denominazione di origine olandese allora in uso, Peterburg). È 
 
145 Si veda McQuillen 2013. 
146 “Как платье, непривычное имя, „ты“ меняют отношения”, cit. in Bogomolov 1995: 71. 
110 
 
sintomatico, poi, il fatto che la Persia immaginaria del circolo artistico sia condensata 
nel toponimo Baghdad, città che (se non nel breve periodo 1623-1628) non ha fatto 
parte della Persia: califfato abasside, fu invasa da mongoli e turcomanni, fino a essere 
inglobata nell’Impero ottomano (1534-1918). La geografia delle mappe reali si 
confonde in favore di un esotismo generico, inesatto, immaginario e, soprattutto, 
ibrido. 
La compenetrazione di elementi orientali e greci classici ha la sua massima 
espressione nella scelta degli pseudonimi dei partecipanti e quindi il circolo non si 
configura soltanto come una riscrittura dello spazio, ma anche del sé. Ogni hafizita, 
infatti, adotta nella contingenza delle riunioni, uno, a volte due (o tre) pseudonimi, 
che attingono molto spesso ai due differenti bacini di influenza già citati, quello del 
paganesimo classico greco e quello del medioevo islamico. Gli pseudonimi dei 
membri del gruppo sono elencati nella strofa iniziale e in quella finale di un 
componimento di Ivanov che celebra l’iniziazione hafizita. 
 
Tu, Antinoo-Caricle, e tu, Diotima,  
e tu, di una Roma annoiata il raffinato  
Petronio, o Corsaro, e tu, Essarhadone,  
o il capo dei demoni saggi – Salomone,  
e tu, mio Aladino, insieme a me, Iperione,  
Derviscio El-Rumi, onori gli ospiti con un inchino!  
[…] Tu, Musa Melpomena, 
tu, coppiere di corte Ganimede, rapido Ermes,  
e tu, che dal pennello libero e generoso  
sai tirar fuori – pittore dallʼocchio veloce –  
uno stormo di uccelli che traggono in inganno, Apelle! 147 (Ivanov, II 738-739). 
 
 
Vjačeslav Ivanov diventa Derviscio Rumi, e Iperione; la moglie Lidija Zinovʼeva-
Annibal Diotima, il filosofo Nikolaj Berdjaev Salomone, e Esarhaddon; sua moglie Lidija 
Berdjaeva (presente solo alla prima riunione) Musa Melpomena; il poeta e romanziere 
Michail Kuzmin Antinoo, e Caricle; il pittore Konstantin Somov Aladino; il critico 
 
147 “Ты, Антиной-Харикл, и ты, о Диотима, / И ты, утонченник скучающего Рима — / Петроний, иль 
Корсар, и ты, Ассаргадон, / Иль мудрых демонов начальник —Соломон, / И ты, мой Аладин, —со 
мной, Гиперионом, / Дервишем Эль-Руми, —почтишь гостей поклоном! / […] Ты, Муза-
Мельпомена, / Ты, кравчий Ганимед, стремительный Гермес, / И ты, кто кистию свободной и 




musicale Valʼter Nuvelʼ Petronio e Corsaro; il pittore e scenografo Lev Bakst Apelle; il 
poeta Sergej Gorodeckij Ermes, e Zejn; lo scrittore Sergej Auslender Ganimede. 
Per via della accentuata base letteraria148 del simposio, appesantita da varie 
riscritture e riletture, le riunioni di Hafiz sono state definite mascherate filologiche 
(McQuillen 2013: 154): le culture antiche vengono interpretate attraverso le culture 
occidentali (romantiche tedesche, soprattutto), e quindi l’ibridità è il tratto 
predominante. Nella scelta dei nomi dei due padroni di casa, ad esempio, Iperione e 
Diotima, non c’è soltanto il significato originario greco, epiteto per il Sole e figlio di 
Urano lui, donna sapiente del simposio platonico lei, ma anche la rielaborazione di 
Hölderlin che consacra la coppia a simbolo del Romanticismo tedesco. Ivanov ha un 
secondo pseudonimo, El-Rumi, poeta e mistico persiano fondatore della 
confraternita dei dervisci rotanti: nelle sue due nuove identità che convivono 
contemporaneamente, Grecia e Persia si uniscono. Lo stesso avviene nel doppio 
pseudonimo di Gorodeckij: Zejn, un poeta nato in Iran ma poi spostatosi in Crimea 
e nel Caucaso, autore di un diario di viaggio molto celebre all’epoca, e Ermes, il 
messaggero degli dei greci. La Grecia è presente anche nello pseudonimo di 
Auslender, Ganimede, bellissimo coppiere degli dei. Lo pseudonimo di Bakst, Apelle, 
nome del pittore greco antico descritto da Plinio il Vecchio, è, più che una maschera 
sotto la quale nascondersi, un ribadire la propria identità artistica. Il filosofo Berdjaev 
riunisce la saggezza di Salomone e la potenza del re conquistatore assiro Essarhadon, 
 
148 Ivanov sperimenta anche con la forma letteraria persiana del ghazal, ibridandola con una tematica greca. Il 
quinto libro di Cor Ardens (1911), Rosarium, contiene la raccolta Gazeli, che si divide in tre sezioni: Gazeli sulla 
rosa, Turris Euburnea, Nuovi Gazeli sulla rosa. Nella terza sezione è contenuto il gazhal Roza Dionisa, la rosa 
di Dioniso, “a very strange (but very romantic) combination of classical allusion in a verseform of Persian 
origin” (Stacy 1964: 347):  
Дионисова отрада / Грозд пурпурный винограда, /Темнокосмый плющ—другая, / Третья — ты, 
царица сада. / И тебе Киприда, роза, / Нежной — нег богиня — рада; / Оттого мне розу славить — 
/ Послушанье и услада. / Ибо нам любовь ковала / Не разумница Паллада, / Не семейственница 
Гера, — / Но стрелою, полной яда, / Ранил нас крылатый лучник, / И ему была награда / Милой 
матери улыбка; / И святого вертограда / Твоего венчалась гроздьем, / Дионис, моя мэнада. 
La forma è piuttosto ibrida: della forma-ghazal tradizionale la resa di Ivanov mantiene la stessa rima ai versi 
pari, con un’inversione nella terzina finale, anche se la rima non è più tra parole o frasi uguali, come da 
tradizione, ma tra parole diverse, e i versi dispari non in rima tra di loro. L’argomento sembra essere quello 
della lode a una figura femminile, che viene definita come regina del giardino, riprendendo dunque l’elemento 
del giardino tipico della letteratura persiana, ma si inseriscono elementi tipicamente greci. I personaggi citati 
sono, oltre a Dioniso, la menade, Afrodite, evocata dalla parola Kiprida, Atene (Pallada) ed Era. Atena ed Era 
sono due figure lontane dall’io lirico, che sembrano invece schierarsi sul lato più violento e corporeo della 
classicità, quello appunto di Dioniso, delle frecce avvelenate e della danza delle menadi. Si tratta di un inno a 
Dioniso, evocato con il solito corredo di attributi (il vino, la vite, il grappolo), composto però seguendo una 
forma poetica persiana.  
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mentre la moglie viene collocata in posizione ancillare, Melpomena, musa classica 
invocata dagli hafiziti. Kuzmin viene ribattezzato Antinoo, il nome del giovane di 
straordinaria bellezza favorito dellʼimperatore Adriano, e Caricle, un personaggio di 
una sua poesia ambientata nellʼAntica Roma. Nuvelʼ è un nuovo Petronio e, da Byron, 
il Corsaro. 
Animati da differenti e spesso contrastanti idee estetiche e mistiche, i 
partecipanti non riescono a produrre un manifesto unitario. Il circolo di Hafiz 
fallisce nei suoi obiettivi: si scioglie dopo pochi mesi, i membri del gruppo litigano 
tra loro e soprattutto non viene alla luce il progettato volume di poesie e dipinti che 
doveva invece scaturire dall’esperienza del simposio. Così in una lettera a Kuzmin, 
Somov descrive il progetto: “Il libretto si intitolerà Hafiz del nord e conterrà i ritratti 
di tutti gli hafiziti, fatti da me e da Bakst nello stile delle miniature persiane colorate. 
[…] Il libretto ovviamente sarà anonimo”149 (cit. in Terkel’ 2017: 18). Questa 
testimonianza illustra l’ibridità della posizione spaziale ancorata alla geografia reale 
del circolo: gli hafiziti di Pietroburgo si collocano a nord, ma abitano uno spazio 
immaginario formato per metà dalla Grecia (del simposio di Platone, del coro greco 
che apre gli incontri, del suffisso “Petro-”) e per l’altra metà dal Medioriente (di Hafiz, 
non quella di Persepoli o Teheran ma un po’ spostata, a “-Baghdad”).  
Inoltre, in un’altra testimonianza relativa al progetto poetico del circolo mai 
portato a termine, emerge il desiderio di produrre un libro che fosse fortemente 
connotato graficamente in senso orientale, da leggersi al contrario rispetto 
all’esperienza di lettura occidentale. Il libro doveva essere un amalgama di letteratura 
(non è chiaro se con testi originali di Hafiz o con opere di ispirazione persiana scritte 
dai simbolisti) e arte visuale, che doveva raffigurare l’ambiente interno della casa di 
Ivanov, dettagliatamente descritta anche nei suoi mobili e negli oggetti, e allo stesso 
tempo ancorare l’interno all’esterno della città.  
«Hafiz nordico, almanach de poche» [...]. Dovrebbe essere un piccolo, 
piccolo libricino che contenga tutti i versi e la prosa di Hafiz e i ritratti di 
tutti i membri a colori - travestiti e a figura intera, e anche un quadretto 
nature morte - a immagine dei decori e degli arredi di Hafiz che abbiamo 
 
149 “Книжка эта будет названа “Северный Гафиз”, и к ней будут приложены портреты всех гафизитов, 
сделанных мной и Бакстом в стиле персидских многоцветных миниатюр […] Книжка будет, конечно, 
анонимной”. Per un’ipotesi sui possibili testi che dovevano far parte di questo volume, si veda Šiškin 2011. 
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(solo in maniera stilizzata), con piatti e candele sul pavimento e la cupola 
della Duma di Stato dietro la finestra. Tutto dev’essere molto elegante e 
molto orientale nello stile, a tal punto che il libro si dovrebbe leggere, 
come i libri orientali, dalla fine all’inizio e da destra a sinistra (o con l’aiuto 
di uno specchio). I nomi dei partecipanti (ma non i loro volti!) 
dovrebbero essere nascosti sotto i nostri nomi hafiziti150 (Bogomolov 
1995: 86-87). 
 
L’ambientazione urbana del circolo è metaforizzata dalla presenza della cupola 
della Duma di Stato: Petrobaghdad si trova a Pietroburgo, in via Tavričeskaja, e dalle 
finestre si osserva una topografia statale e, curiosamente, legata all’attualità. La 
Duma, infatti, era appena nata e si teneva nel Palazzo di Tauride soltanto dall’aprile 
1906, mese in cui il circolo comincia a riunirsi. Allo stesso tempo, l’edificio – sede 
della politica statale – lega il circolo alla politica imperiale del 1907 contro la Persia, 
e anche all’identità russa dei membri del gruppo, collocati con precisione in un 
contesto reale e non soltanto mistico e immaginario.  
In conclusione, si può sottolineare come dentro la Torre di Ivanov, in 
particolare durante le riunioni degli hafiziti, la varietà culturale (classica, 
mediorientale, russa) e l’ibridazione geografiche fossero esaltate. Questa 
sovrapposizione culturale ben emerge dai versi di Ivanov dedicati al circolo poetico, 
in cui ebrei, elleni, persiani e franchi, tutti uniti da una fede poetica superiore, sono 
invitati a far parte del circolo di Hafiz:  
 
Nuovo venuto, non importa chi sei – mago, rishì o poeta,  
ebreo, elleno, persiano o franco, matrona o etera, -  
sappi che qui una fede sola unisce tutti151 (Ivanov, II 739). 
Gli evidenti anacronismi storici e geografici che percorrono questi versi e, allo stesso 
modo, tutte le idee del circolo, che anzi costituiscono le sue stesse premesse, sono 
 
150 “«Северный Гафиз, almanach de poche» […] Это должна быть маленькая, маленькая книжечка, 
содержащая все стихи и прозу Гафиза и портреты всех членов в красках, —в костюме и во весь рост, 
а также картинку nature morte —изображение обстановки и утвари Гафиза, как она у нас есть (только 
стилизованно), с яствами и свечами на полу и куполом Государственной Думы за окном. Все это 
должно быть очень изящно и очень восточно по стилю, до такой степени, что книжка будет читаться, 
как восточные книги, с конца к началу и справа влево (или при помощи зеркала). Имена участников 
(но не их лица!) должны быть скрыты под нашими гафизическими именами”. 
151 “Пришлец, кто б ни был ты, —маг, риши иль поэт, 
Жид, эллин, перс иль франк, матрона иль гетера, — 
Знай: всех единая здесь сочетала вера”. 
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dunque volutamente ricercati da Ivanov e dai suoi compagni. La figura del poeta 
Kuzmin, centrale nelle dinamiche del gruppo, viene descritta da Ivanov nella poesia 
Anachronizm proprio come un “anacronismo vivente”, in cui convivono età 
alessandrina e letteratura francese contemporanea, dandysmo inglese e il mito di 
Dafni e Cloe152. In altre parole, il circolo di Hafiz funziona come potente 
dichiarazione di libertà di movimento all’interno degli spazi culturali: è una 
manifestazione di ibridazione al massimo grado. La filosofia del gruppo, mescolando 
insieme Grecia e Persia, ignora e supera la dicotomia posta sin da Eschilo tra un 
Occidente che coincide con la Grecia antica e un Oriente con il mondo dispotico 
persiano: per gli hafiziti il valore primario da ricercare è quello dell’“anachronism” 
sia sul piano geografico che storico. La creazione dello spazio metaforico di 
Petrobaghdad può essere considerata come apice e conclusione del presente discorso 
di ibridazione spaziale, portata agli estremi: non è soltanto compenetrazione di due 
diversi immaginari geografici e culturali, ma è un terzo spazio autonomo che 
possiede le caratteristiche di entrambi i mondi. Inoltre, si tratta di un luogo 
modellato sulla topografia reale della città imperiale: non è soltanto finzione 
letteraria, ma avvenimento, incontro, movimento nello spazio, travestimento, 






152 “В румяна ль, мушки и дэндизм, / В поддевку ль нашего покроя, / Певец и сверстник Антиноя, / 
Ты рядишь свой анахронизм, — / Старообрядческих кафизм / Чтецом стоя пред аналоем / Иль 
Дафнисам кадя и Хлоям, / Ты все — живой анахронизм. / В тебе люблю, сквозь грани призм, / 
Александрийца и француза / Времен классических, чья муза — / Двухвековой анахронизм. / За твой 
единый галлицизм / Я дам своих славизмов десять; / И моде всей не перевесить / Твой родовой 
анахронизм”; “Nel belletto, nel neo posticcio e nel dandysmo/ nel cappotto attillato dal taglio alla moda/ 
cantante e coetaneo di Antinoo,/ tu ti travesti del tuo anacronismo / Kathisma da vecchio credente / lettore 
davanti al leggio / o incensando Dafni e Cloe, / Tu sei tutto un anacronismo vivente. / In te amo, attraverso 
le facce del prisma / l’alessandrino e il francese, / i tempi classici, la cui musa / è anacronismo di due secoli. 
/ Per un tuo unico gallicismo / darò decine di slavismi miei; / e nessuna moda supererà / il tuo anacronismo 
tribale”, Ivanov II, 332-333. 
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3. La geografia di Dioniso. Identità e spazio 
nell’interpretazione simbolista di Baccanti 
 
 
«Noi siamo Elleni, 
amanti del bello, 




«Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe 
uno straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro 
dei suoi occhi, ma perché è così completamente 
privo di mediocrità, di riconoscibilità e di volgarità». 
Pier Paolo Pasolini 
 
«If  any god personifies modernism, 
this is Dionysus». 
Monroe Spears 
 
3.1 Baccanti e l’orientalizzazione di Dioniso  
Oltre alle sovrapposizioni simboliche tra spazi del sé contenute nelle narrazioni 
appena analizzate, possono essere rintracciati analoghi accavallamenti di immaginari 
anche all’intero delle opere simboliste russe ispirate alla letteratura greca. In questo 
vasto corpus si possono evidenziare particolari riscritture moderniste che hanno 
innestato elementi identitari sul palinsesto classico originale. Queste riprese del tema 
classico, il cui punto centrale è la riflessione sull’identità russa, si inseriscono 
pienamente all’interno del ripensamento, fin qui analizzato, della collocazione del sé 
in uno spazio geografico teso tra diversi poli. Emerge infatti in queste riscritture una 
forte attenzione per la spazialità del mito e per i movimenti e i viaggi nelle geografie 
russe ed estere. Inoltre, è presente in alcune opere una linea di “orientalizzazione” – 
pur se con diverse accezioni del termine – del mito, che parte con una forzatura in 




Non ci occuperemo di fornire una sintesi esaustiva della riscrittura del canone 
classico da parte del simbolismo, in quanto siamo interessati a presentare unicamente 
quelle riscritture che coinvolgono primariamente elementi riconducibili all’identità e 
all’appartenenza al territorio, culturale e geografico, russo153. Le opere qui trattate, 
Antichrist (Anticristo, 1904) di Dmtrij Merežkovskij, Melkij bes (Il demone meschino, 1905) 
di Fedor Sologub e Devij-bog (Il dio delle vergini, 1909) di Velimir Chlebnikov, sono state 
scelte non tanto per il loro legame con il tema del dionisiaco di derivazione 
nietzschiana, quanto in virtù della loro relazione con il testo letterario della tragedia 
Baccanti di Euripide: scopo della presente indagine non è tracciare una storia della 
linea dionisiaca nel simbolismo, quanto piuttosto individuare e analizzare le 
riscritture di quel palinsesto euripideo originale.  
Dioniso si presenta come il personaggio più adatto a essere manipolato per la 
realizzazione delle esigenze estetiche dei simbolisti, essendo tradizionalmente una 
figura che permette di sperimentare con l’ambiguità, sia essa etnica, geografica o 
sessuale, rendendo possibile il rovesciamento di ogni tipo di polarità e minando le 
troppo semplicistiche costruzioni dell’identità:  
 
Da Dioniso, che, non dimentichiamolo, è il dio del teatro, ci giunge ancor 
oggi un modello culturale mobile e metamorfico: l’idea che l’identità non 
sia un’essenza rigida, una prigione in cui chiudersi, da difendere con nuove 
forme di tribalismo, ma un processo ibrido e dinamico, o, per dirla con un 
termine teatrale al centro della cultura contemporanea, performativo. Un 
modello di identità molteplice, che mantiene le proprie caratteristiche pur 
mutando di continuo a contatto con l’altro, e pur contenendo sempre 
elementi di dissonanza e di conflitto: in Sé come un altro, Paul Ricoeur lo 
sintetizza con il pronome latino ipse, contrapposto alla rigidità dell’idem. 
Insomma, un ruolo che non si smette mai di costruire e di arricchire 
all’infinito (Fusillo 2006: 14). 
 
L’antagonismo tra Dioniso e Penteo, il re di Tebe contrario all’introduzione nel suo 
regno dei culti dionisiaci, già nel testo della tragedia euripidea suggerisce una 
reciproca fascinazione, un gusto per lo scambio delle parti (cfr. Benvenuti 2008), una 
 
153 Non ci occuperemo quindi delle tragedie originali simboliste ispirate alla Grecia antica, come ad esempio 
Tantal (Tantalo, 1905) e Prometej (Prometeo, 1919) di Vjačeslav Ivanov, Melanippa-filosof (Il filosofo Melanippa, 1901), 
Car’ Iksion (Zar Iksion, 1902), Laodamija (Laodamia, 1906), Famira Kifared (Tamiri il cifaredo, 1906) di Annenskij 
e così via, in quanto non primariamente interessate alla definizione identitaria del sé russo.  
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riflessione sul sé e sull’altro da sé. La divinità greca è sempre stata “l’incarnazione 
dell’alterità in tutte le sue forme dirompenti e perturbanti” e consente di mettere in 
crisi l’idea di spazio e il principio di identità (cfr. Fusillo 2006: 15). Dioniso è per di 
più legato all’idea – centrale per il modernismo – del frammento, in quanto una 
variante del mito racconta che Dioniso bambino ruppe durante il gioco uno specchio 
e da quei frantumi ebbe origine il mondo nella sua complessità e varietà: “la 
rappresentazione del mondo è frantumata: da sempre lo specchio di Dioniso 
restituisce splendidi riflessi di immagini rotte e parziali” (Centanni 2005: 10). Inoltre, 
la divinità è intimamente intrecciata alla pratica geografica e cartografica: lo sparagmòs 
subìto dal dio, ovvero il suo smembramento rituale, è una pratica di frammentazione 
del mondo, una modalità di farlo a pezzi, che è comune tanto alla filosofia quanto 
alla geografia (Farinelli 2003: 8-11). Dioniso, infine, è legato alla pratica del viaggio: 
definito in un frammento di Euripide nuktipòlos, “colui che viaggia di notte”, segue 
un percorso che conduce quasi sempre a Oriente (Scarpi 1991: 402), ed è per 
eccellenza il dio dell’arrivo; la sua apparizione non è una semplice epifàneia, ma una 
più specifica epidemìa, l’arrivo della divinità nel paese, nel dêmos, un’epidemia che nelle 
riprese moderniste si colora spesso di tinte apocalittiche154. La figura di Dioniso è 
insomma così centrale da essere simbolo stesso del periodo in esame se, come 
scriveva nel 1908 Aby Warburg, “ogni epoca è capace di vedere solo quei simboli 
dell’Olimpo che può riconoscere e assimilare in virtù dello sviluppo dei suoi 
strumenti di visione interiori. Noi, per esempio, abbiamo appreso solo da Nietzsche 
a vedere Dioniso”155 (cit. Forster 2002: 19). 
Nelle riscritture simboliste russe, che si concentrano sulla fisicità delle 
personificazioni del dio, siano esse statue di marmo, corpi adolescenti o maturi, 
femminili o maschili, nudi o travestiti, è centrale il turbamento sessuale che la figura 
di Dioniso porta con sé, evidente già in Baccanti. Inoltre, poiché nelle numerose 
versioni simboliste del mito di Dioniso si assiste sempre a un sacrificio, centrale è 
anche lo smembramento rituale, che nella tragedia di Euripide colpisce Penteo, 
 
154 Si consideri, ad esempio, Der Tod in Venedig di Thomas Mann (1912), dove la tematica del dionisiaco si 
intreccia a una reale epidemia di colera. 
155 In Russia, come si è già visto, oltre all’interpretazione di Nietzsche, fu fondamentale quella di Erwin Rohde 
e la successiva lettura in chiave slava del mito. 
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l’infedele che non riconosce l’autorità dionisiaca, ma che nella tradizione orfica aveva 
subìto lo stesso Dioniso, poi tornato in vita. Lo sparagmòs non è quindi soltanto 
simbolo di violenza, ma anche potente sinonimo di rinascita, di creatività artistica e 
di catarsi e sopravvive all’interno della cultura russa anche dopo la scomparsa del 
movimento simbolista: in Teoria generale del montaggio (scritto nel 1937, anno del 
“grande terrore”) il regista Sergej Ejzenštejn paragonerà lo sparagmòs della tragedia 
dionisiaca alla pratica del montaggio, forma di smembramento e di riaccorpamento 
successivo dei frammenti di pellicola cinematografica156.  
Nel capitolo precedente si è visto come nell’ambito del Terzo Rinascimento 
Dioniso, letto principalmente attraverso Rohde e Nietzsche, fosse stato interpretato 
in Russia attraverso una narrativa nazionalista e considerato una divinità 
essenzialmente slava. Ivanov, riprendendo le idee di Zelinskij, notava che “Dioniso 
è un dio tracio dei Balcani, trasformato, plasticamente semplificato, reso innocuo 
dagli elleni, ma in ogni caso con la sua stessa forza è nostro, barbaro, un nostro dio 
slavo”157 (1907: 51). In questo capitolo, si evidenzierà quanto Dioniso non sia 
soltanto la divinità dei culti estatici, della rinascita e dell’immortalità di Nietzsche, né 
unicamente la prefigurazione di Cristo di Ivanov, ma anche un personaggio letto e 
interpretato attraverso un testo letterario ben preciso, Vakchanki (Baccanti), diventato 
serbatoio di molteplici immagini poetiche poi riutilizzate nella letteratura simbolista 
in chiave identitaria e spaziale. La prima traduzione in russo della tragedia di Euripide 
è pubblicata nel 1894 a opera del traduttore e poeta Innokentij Annenskij, che firma 
anche i tre saggi critici (“Tri ekskursa dlja osveščenija tragedii, so storony literaturnoj, 
mifologičeskoj i psichičeskoj”, “Tre digressioni per l’interpretazione della tragedia 
da un punto di vista letterario, mitologico e psichico”) inclusi nel volume. Sul 
frontespizio dell’opera, una traduzione che presenta il testo greco originale a fronte 
(fig. 1), si definisce il lavoro di Annenskij stichotvornij perevod s sobljudeniem metrov 
podlinnika, v soprovoždenii grečeskogo teksta (traduzione in versi rispettosa del metro 
dell’originale con testo greco a fronte).  
 
156 Come ricordato da Fusillo; per approfondire si veda Neuberger-Somaini 2017. 
157 “Дионис — фракийский бог Забалканья, претворенный, пластически выявленный и укрощенный, 




Fig. 1, Vakchanki, prima pagina della traduzione di Annenskij. Nelle note iniziali, scritte da 
Annenskij, si nota un “glaza s povolokoj” (occhi languidi), che ritorna identico nella descrizione 
del giovane Saša-Dioniso per bocca della menade Ljudmila. 
 
 
Annenskij, in virtù dei suoi legami con il movimento simbolista158 e per il ruolo 
da lui ricoperto nella scoperta russa di Dioniso, è una figura centrale per il nostro 
discorso. Nato nel 1855 a Omsk, Annenskij studia filologia a Pietroburgo, dove è 
allievo di Vladimir Lamanskij, che lo influenza con le sue idee sull’unità greco-slava, 
e si addottora con una tesi sulla letteratura folclorica del Sud della Russia. Pur 
lavorando come insegnante in vari ginnasi a Pietroburgo, Annenskij è parallelamente 
attivo come studioso di letteratura greca, traduttore, poeta e drammaturgo. In quasi 
vent’anni di lavoro traduce l’intero corpus delle tragedie di Euripide159 (Baccanti è la 
 
158 Sul rapporto tra simbolismo e Annenski si veda Kelly 1985. A proposito del Rinascimento slavo e della 
figura di Nietzsche, Kelly nota che le posizioni di Annenskij sono piuttosto diverse da quelle di Ivanov: 
Annenskij sottolinea il lato antireligioso e antimistico del filosofo tedesco e, per quanto riguarda il 
Rinascimento slavo, sottolinea come il modello classico greco e latino debba essere imitato per le sue qualità 
formali e non utilizzato come sterile serbatoio culturale da cui attingere soltanto citazioni. 
159 Vakchanki (1894), Res (1896), Gerakl (1897), Finikiianki, Ifigenija žertva (1898), Elektra (1899), Orest (1900), 
Al’kesta (1901), Ippolit (1902), Medeja (1903), Ion, Kiklops (1906); pubblicate postume (nelle edizioni di Euripide 
del 1916, 1917, 1921) Andromaka, Gekuba, Elena, Geraklidy, Ifigenija žrica. 
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prima a essere tradotta, nonostante sia quasi certamente l’ultima opera a essere stata 
scritta da Euripide), compone due raccolte di poesie (di cui una pubblicata postuma 
nel 1910, un anno dopo la sua scomparsa), scrive le quattro tragedie originali ispirate 
alla letteratura classica già ricordate all’inizio del capitolo (cfr. nota 150) e traduce 
alcuni poeti ottocenteschi tedeschi e francesi. La sua prima raccolta poetica, Tichie 
Pesni (1904), è pubblicata sotto lo pseudonimo omerico Nik. T-O (Nessuno) (Brooks 
2014: 72). Alla sua morte, le traduzioni di Euripide che Annenskij non era riuscito a 
pubblicare verranno riviste e curate da Zelinskij, che interverrà con massicci 
cambiamenti nella redazione dei testi, arrivando a modificare fino a un terzo del 
lavoro originale160 (Kelly 1985: 136).  
La scelta di far partire il progetto traduttivo del corpus euripideo proprio da 
Baccanti che, lo ricordiamo, è tradizionalmente considerata l’ultima tragedia 
composta dal drammaturgo greco, è rivelatrice di una ben precisa idea di quale 
sfumatura dovesse avere la classicità durante il periodo simbolista: quella del 
perturbante dionisiaco. Per il nostro discorso è rilevante soprattutto una specifica 
scelta operata da Annenskij nella sua traduzione russa di Baccanti161, scelta che 
sottolinea la dimensione orientale di Dioniso e apre la strada alle successive 
orientalizzazioni del personaggio. Nel prologo di Baccanti, Dioniso afferma di essere 
venuto in città, ovvero a Tebe, giungendo dall’Asia, in questo contesto sinonimo per 
India:  
all’Asia giunto, che presso giace al salso mare,  
e vanta città belle turrite,  
popolose d’Ellèni e insiem di barbari,  
e le danze quivi introdotte e i riti miei,  
che chiaro fosse ai mortali ch’io son Nume,  




160 La traduzione poetica era vista da Annenskij come lavoro creativo destinato ai poeti, e furono numerose 
le critiche ricevute da Annenskij per le sue traduzioni; per dirla con Kelly “Annensky’s translations provoked 
the dislike of both scholars and littérateurs” (1985: 137).  
161 La traduzione di Baccanti di Annenskij è stata definita laconicamente “самый ранний и неудачный” (“la 
prima e la meno riuscita”), Gasparov-Jarko 1999: 604. 
162 “ Ἀσίαν τε πᾶσαν ἣ παρ' ἁλμυρὰν ἅλα /κεῖται μιγάσιν Ἕλλησι βαρβάροις θ' ὁμοῦ / πλήρεις ἔχουσα 
καλλιπυργώτους πόλεις, / ἐς τήνδε πρώτην ἦλθον Ἑλλήνων πόλιν, / τἀκεῖ χορεύσας καὶ καταστήσας ἐμὰς / 
τελετάς, ἵν' εἴην ἐμφανὴς δαίμων βροτοῖς ”. Utilizziamo la storica traduzione in italiano di Ettore Romagnoli.  
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L’Asia compare nell’originale greco una volta sola e sono nominati gli Elleni – due 
volte – e i barbari. Annenskij, nella sua resa in russo, sembra quasi voler sottolineare 
la qualità asiatica di Dioniso: egli traduce, infatti, usando due volte in cinque versi 
appena il termine “Asia”, a ribadire l’itinerario del dio, che diventa una sorta di 
viaggio di conquista e sottomissione delle popolazioni asiatiche. Dioniso giunge in 
Asia, la percorre interamente e vi introduce i suoi culti: 
 
ho percorso tutta l’Asia, che si estende lungo la costa del mare  
salato: nelle città 
le torri delle mura si innalzano magnificamente, 
e insieme là il greco vive con il barbaro. 
Ho introdotto festività e balli in Asia 
e dalle persone, come dio, sono onorato ovunque. 
Qui il suolo greco per la prima volta calpesto163 (corsivo nostro). 
 
Conformemente, più avanti, quando subito dopo l’incendio nella reggia di Penteo 
Dioniso si rivolge alle Baccanti chiamandole donne barbare (bàrbaroi gunaìkes, v. 604), 
la resa russa di Annenskij presenta un ben più orientalizzato donne d’Asia (ženy Azii).  
Un analogo fenomeno di orientalizzazione di Dioniso e della sua corte di 
menadi è presente anche nell’arte visuale simbolista del periodo. Nel quadro di Vasilij 
Vladimirov164, artista vicino a Belyj e Blok e illustratore di alcune loro opere, 
Vakchanalija (Baccanale, 1908-1911, fig. 2), che ha per sottotitolo l’evocativo “danza 
orientale” ed è contenuto nel ciclo Maskarad (Ballo in maschera), si intrecciano un 
generico Oriente e la pratica della mascherata, a suggerire una riflessione identitaria 
che si fa sempre più confusa e ambigua. Se poi si considera la ricerca grafica di 
Nikolaj Kalmakov, emergerà come il pittore simbolista raffiguri le divinità 
dell’Olimpo nelle stesse pose delle sue rese dei personaggi asiatici: la ragazza cinese 
in compagnia del Buddha in un acquerello del 1913 (fig. 3) è identica alla menade 
abbracciata a un leopardo nell’ex libris disegnato per la scrittrice Teffi (fig. 4).  
 
 
163 “обошел Всю Азию, что по прибрежью моря / Соленого простерлась: в городах / Красиво высятся 
стенные башни,/ И вместе там грек с варваром живет. / Я в Азии ввел праздники и пляски / И от 
людей, как бог, везде почтен. / Здесь почву Греции впервые попираю”. 


































Dioniso viene interrogato dai simbolisti nella loro ricerca per avere risposte 
sulla propria identità e per far questo il dio viene “trasportato” nello spazio russo, 
cristallizzato in un passato storico o rappresentato nell’attualità del presente. Anche 
se i referenti e le incarnazioni dionisiache sono dissimili nei vari autori qui presentati, 
l’esito conclusivo del progetto di portare Dioniso in Russia sembra essere invece 
condiviso: Dioniso non è incasellabile in una cultura e in uno spazio geografico 
unitario. Come si vedrà, Merežkovskij, in Antichrist, reifica la dicotomia tra 
paganesimo e Cristo, alla base della sua filosofia, in una statua di Venere di fattura 
classica e ne fa un’incarnazione di Dioniso. Facendola viaggiare nel suo romanzo 
fino alla capitale dell’Impero russo durante il regno di Pietro I, l’autore tenta di 
presentare una cultura sincretica, mentre si interroga sulla collocazione esatta del sé 
russo. Alla fine del romanzo, però, la tanto auspicata sintesi tra mondo classico e 
russità non viene raggiunta. Sologub, in Melkij bes, si dimostra, invece, più interessato 
al potenziale di ibridazione che Dioniso porta con sé e compie la sua riscrittura in 
maniera complessa, giocando su livelli multipli e ambigui di identificazione con i 
referenti del palinsesto originale. Anche il suo romanzo, però, mette in scena 
l’impossibilità di importare in Russia una classicità autentica. Infine, Devij-bog di un 
Chlebnikov ancora vicino agli ambienti simbolisti, si configura come una riscrittura 
di Baccanti in un contesto anticoslavo. Nelle conclusioni generali al presente lavoro, 
analizzando una nuova riscrittura del mito dionisiaco da parte di Chlebnikov nel 
1912, si mostrerà come il mondo classico non sia più seducente per la Russia, un 
Paese che agli occhi dell’autore ha perso ogni qualità ibrida e migrante e si colloca 
ormai pienamente e irreversibilmente in Oriente.  
 
3.2 Antichrist di Merežkovskij. Una Venere dionisiaca a Pietroburgo 
Il primo arrivo di Dioniso in terra russa – la sua prima epidemìa – è presentato in 
Antichrist (L’anticristo, 1904) di Dmitrij Merežkovskij, romanzo dal carattere 
fortemente identitario, in quanto si rifà direttamente al rovesciamento di paradigma 
vissuto dal sé russo in epoca petrina conseguente all’apertura all’Occidente. Si tratta 
di un primo esempio della tendenza da noi individuata alla riscrittura simbolista di 
Baccanti, anche se non del tutto aderente al palinsesto euripideo per due ragioni: in 
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primo luogo, la divinità che esplicitamente viene fatta arrivare in Russia non è 
Dioniso, bensì Venere; in secondo luogo, non si tratta della reale divinità, né di una 
sua incarnazione in un personaggio, ma di una statua di marmo. Pur essendo una 
statua di Venere, però, il sottotesto euripideo è piuttosto evidente nella 
riproposizione tematica degli eventi narrati in Baccanti. Oltre ai contrasti 
generazionali tra Pietro il Grande e il figlio Aleksej, e tra i nuovi credenti pagani e i 
vecchi credenti ortodossi, sono evidenti l’arrivo epidemico di Venere a Pietroburgo, la 
sua carica sensuale e la pratica dello sparagmòs rituale. Venere ha molti attributi 
dionisiaci, approda a Pietroburgo con un corredo ben preciso di elementi dionisiaci 
e si presenta come una nuova divinità in cerca di nuovi fedeli. La scelta, infine, di 
concentrare la narrazione attorno a un manufatto artistico e non a un corpo fisico 
permette di rifarsi direttamente al topos, classico prima, russo poi, della statua come 
simbolo della creatività artistica e dell’immortalità dell’arte.  
Per Merežkovskij, scrittore che possiede una complessa concezione geografica 
e identitaria, l’unità greco-slava, incarnata nel sincretismo tra paganesimo classico e 
ortodossia cristiana, è centrale e si presenta come l’unica modalità possibile di 
esistenza per la Russia come “paese della fede”: “Per quanto riguarda l’Occidente, là 
si è già smesso del tutto di credere: la Russia, ecco il nuovo paese della fede!”165 
(citato in Rozanov 1903: 71). Nel suo pensiero si rintracciano spesso gli elementi 
centrali della nostra indagine: l’attrazione per il mondo classico, il peso che esso ha 
nella ricerca della propria nuova identità, la volontà di coniugare la Grecia con la 
Russia, l’attenzione allo spazio geografico, profondo e incontaminato, della foresta 
slava, luogo fortemente identitario in contrapposizione alla steppa, luogo asiatico. 
Sono tutti elementi che Merežkovskij condensa in una sua riflessione del 1903 
riportata da Vasilij Rozanov:  
la Russia nativa, […] quelle baby e i mužiki a Kerženec, con le loro 
leggende, i boschi di pini, dove cammini cammini e all’improvviso vedi 
una piccola icona su un albero, come una ninfa antica nei boschi 
dell’Ellade: questa Russia è il mondo del futuro, del nuovo Cristo risorto, 
della conciliazione tra le ninfe e l’alato Ioann, tra l’ellenismo e il 
cristianesimo, tra Cristo e Dioniso166 (ibidem).  
 
165 “Что Запад, -- там уже все изверилось: Россия -- вот новая страна веры!”. 
166 “коренная Россия, […] эти бабы и мужики на Керженце, с их легендами, эти сосновые леса, где 
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Come emerge da queste parole, la geografia poetica dello scrittore ha come nucleo 
la “Russia originaria”, quella formata dalle “baby” e dai “mužiki” e localizzata dal 
toponimo Kerženec, luogo nella oblast’ (provincia) di Nižnij Novgorod che 
tradizionalmente ospitava la setta dei vecchi credenti. La natura della Russia, quella 
boschiva, dei pini e delle icone ortodosse, viene paragonata alla natura greca del 
passato classico. Le icone ortodosse sono come ninfe dei boschi greci e questa Russia 
settaria delle foreste è in grado di far sorgere una nuova fede, un nuovo Cristo 
risorto, che dovrà riunire Dioniso, l’ellenismo e le ninfe mitologiche con la dottrina 
cristiana. La Grecia di Merežkovskij è connotata come luogo originario del 
paganesimo e non come sinonimo di Bisanzio e di cristianizzazione della Russia: 
paradossalmente, in questa citazione sarà piuttosto la Russia a portare la religione 
cristiana al mondo, una nuova religione fatta di sintesi tra paganesimo e vecchia 
ortodossia; la Russia è l’erede della grecità e il suo interlocutore privilegiato. Lo 
scrittore è convinto che dalla Chiesa Ortodossa possa svilupparsi una nuova chiesa 
in grado di sintetizzare i due mondi da sempre divisi e arriva a fondare, nel 1901, 
insieme a Zinaida Gippius e Dmitrij Filosofov, il Religiozno-filosofskoe obščestvo (Società 
religioso-filosofica), gruppo che organizza dibattiti sullo stato della Chiesa russa 
tentando di definire una nuova direzione per la religione ortodossa (cfr. Grillaert 
2008: 144).  
L’unione tra paganesimo classico e religione ortodossa, o più semplicemente 
tra antičnost’ e vita del popolo russo, è la preoccupazione principale di Merežkovskij 
anche da un punto di vista estetico e lo scrittore elabora all’interno della sua opera 
un tentativo di sincresi tra questi due mondi diversi. Tra il 1895 e il 1904, in cerca di 
una nuova coscienza religiosa, Merežkovskij compone una trilogia di romanzi dal 
titolo Christos i Antichrist (Cristo e Anticristo) a illustrazione dei propri dubbi filosofici. 
L’opera, che è stata definita “metastorica” (Rosenthal 1986: 87), vuole creare una 
sintesi tra mondo pagano e mondo cristiano167 basata sulla dialettica hegeliana di 
 
едешь-едешь и вдруг видишь иконку на дереве, как древнюю нимфу в лесах Эллады: эта Россия есть 
мир будущего, нового, воскресшего Христа, примирения нимф и окрыленного Иоанна, эллинизма и 
христианства, Христа и Диониса”. 
167 Vjačeslav Ivanov, negli stessi anni, adotta posizioni simili, come emerge dalla serie di articoli dedicati a 
Dioniso (“Dioniso e l’Ellenismo” – “Dioniso e la cristianità”; “Conclusioni: deduzioni generali storiche e 
filosofiche”), dove il simbolista utilizza la figura della divinità per indagare la religione a lui contemporanea e 
per fornire risposte sul momento storico presente (Grillaert 2008: 144). 
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tesi, antitesi e sintesi. Dopo aver lavorato un decennio alla sua opera, emerge però 
l’impossibilità di fondo di raggiungere la tanto sperata sintesi e Merežkovskij cade in 
una impasse intellettuale, forse inevitabile quando si tenta di coniugare tra loro 
visioni mistiche e filosofia hegeliana (ibidem). Le icone ortodosse e le ninfe pagane 
non si fondono insieme; in altre parole, la trilogia, pur completata e pubblicata, resta 
senza una catarsi religiosa finale, esempio di un’opera che mette in scena la sconfitta 
del suo stesso modello costruttivo168.  
Nei tre volumi l’intera storia dell’umanità viene condensata in tre determinati 
periodi storici in cui si è vissuto in maniera drammatica il cambiamento di paradigma 
tra paganesimo e cristianesimo. Il primo volume della trilogia, Smert’ bogov (La morte 
degli dei, 1895), ha come protagonista l’imperatore romano Giuliano l’Apostata che, 
nel IV secolo, tentò invano di restaurare i culti pagani ormai già spodestati dalla 
religione cristiana. Il secondo tomo, Voskresšie bogi (Gli dei risorti, 1900), narra la storia 
di Leonardo da Vinci durante il Rinascimento, periodo in cui Merežkovskij rintraccia 
il secondo tentativo di coniugare insieme religione cristiana e paganesimo. 
Nonostante il genio di Leonardo, la sintesi non è raggiunta nemmeno nel secondo 
libro. Si è dunque portati a pensare, anche seguendo la dottrina del Terzo 
Rinascimento, che il Rinascimento italiano sia stato un momento di sintesi 
incompleta, ma che possa essere “aggiustato” quando verrà trapiantato sul suolo 
russo. Il terzo e ultimo romanzo, Antichrist, è in effetti dedicato alla storia russa 
durante il regno di Pietro I, una delle epoche che più influirono sul concetto di 
identità e sulle modalità di autorappresentazione russa. Il sottotitolo del romanzo, 
Petr i Aleksej, presenta i due protagonisti, lo zar Pietro e il figlio Alessio: Pietro 
simboleggia il nuovo orientamento della Russia verso l’Europa e con la sua passione 
per l’antičnost’ greca e la sua politica di contrasto alla Russia tradizionale e alle vecchie 
correnti religiose ortodosse si configura come l’incarnazione dell’Anticristo del titolo 
e di Dioniso, mentre il figlio Aleksej è dotato di tratti cristologici come la 
compassione e l’umiltà: anch’egli, dunque, un possibile Dioniso come dio sofferente, 
ma anche, con la sua morte, la vittima sacrificale Penteo. 
 
168 Belyj, come si è visto nel primo capitolo, si sottrarrà invece alla redazione del terzo volume della sua trilogia 
sul rapporto tra Oriente e Occidente, lasciandola incompleta.  
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Uno dei temi principali è appunto la contrapposizione tra fedi religiose: come 
credere contemporaneamente nelle icone ortodosse inchiodate sugli alberi nelle 
foreste dai vecchi credenti e nelle ninfe greche dei boschi, i due termini della 
riflessione di Merežkovskij riportata poco sopra? Nel romanzo, in effetti, 
l’ambivalenza religiosa di Pietro provoca sconcerto nelle menti dei fedeli ortodossi 
suoi sudditi, che commentano con amara ironia la confusione religiosa voluta dal 
sovrano: 
I nostri padri e i nostri nonni mettevano nelle loro case e lungo le loro 
vie delle sante icone; noi ce ne vergogniamo e le sostituiamo con idoli 
svergognati. Le icone di Dio hanno in sé la forza di Dio; e nello stesso 
modo gli idoli, icone dei diavoli, racchiudono una forza demoniaca. 
Finora abbiamo onorato il Dio ubbriaco Bacco, […] oggi vogliamo 
onorare anche la impura Venere, dea della lussuria169 (Merežkovskij 
1932: 24).  
 
La modernità pagana di Pietro, che si contrappone alla tradizione cristiana dei padri 
e dei nonni, è in realtà una modernità complessa, imbevuta tanto di progresso 
tecnologico quanto di strati di passato remoto (il Rinascimento italiano, la classicità 
ellenica) che sono più lontani nel tempo rispetto alle modeste due generazioni russe 
di padri e nonni ricordate nella citazione. Inoltre, viene ben esplicitato 
l’orientamento della mitologia e della narrativa prediletta da Pietro: quella di Venere 
e Bacco e quindi edonistica ed estetica. Già da questa citazione è evidente come 
siano qui presenti molti temi centrali della tragedia classica Baccanti: la contrarietà al 
culto della divinità che arriva nel paese, il contrasto tra generazioni, la 
contrapposizione tra fedi diverse. 
Al centro della trilogia c’è una statua classica di Venere, manufatto artistico e 
archeologico al tempo stesso, in grado di muovere non solo la narrazione dei tre 
romanzi, ma anche il destino dei personaggi e quindi, in un certo senso, della stessa 
Storia dell’umanità. La trilogia intera può essere metaforizzata da questo oggetto 
 
169 “– Отцы и деды ставили в домах своих и при путях иконы святые; мы же стыдимся того, но 
бесстыдные поставляем кумиры. Иконы Божьи имеют на себе силу Божью; подобно тому и в идолах, 
иконах бесовых, пребывает сила бесовская. Служили мы доднесь единому пьянственному богу Бахусу, 
[…] ныне же и всескверной Венус, блудной богине, служить собираемся” (Merežkovskij 1914: 19). Le 
traduzioni in italiano del testo sono tratte dall’edizione italiana del romanzo, a cura di Nina Romanowski. 
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sempre presente, che aiuta a strutturare la composizione dei romanzi. La statua170 si 
muove lungo il tempo e lo spazio e attraversa i tre libri della trilogia e nell’ultimo 
volume entra in rapporto diretto con il territorio della Russia. Ritrovata nei fori 
romani nel primo romanzo della trilogia, la statua era stata la molla del desiderio di 
Giuliano l’Apostata di ritornare alla religione pagana: dopo averla vista, l’imperatore 
si era innamorato della divinità e voleva restaurarne il culto. Nel secondo libro, la 
statua compare di nuovo come elemento di incantamento sensuale e pagano, 
provocando la morte di un cattolico contemporaneo di Leonardo da Vinci, 
sopraffatto dal desiderio di possederla. Nel terzo romanzo Venere si accavalla spesso 
alle figure di Pietro e dell’Anticristo. Molti sono gli strati che si sovrappongono sul 
corpo della statua e che contribuiscono all’ambiguità del suo significato: può essere, 
infatti, intesa come metafora del romanzo e, allo stesso tempo, come un doppio di 
Pietro e incarnazione del principio dell’Anticristo e infine, addirittura, potrebbe 
rappresentare un vampiro, ispirato a Dracula di Bram Stoker (cfr. Ungurianu 2007).  
In riferimento alla statua di Venere, è necessario aprire una breve parentesi 
relativa alla spiccata presenza di oggetti storici inseriti nei romanzi di Merežkovskij. 
In primo luogo, questo elemento è collegabile direttamente alla politica di Pietro: 
come nota Kalb (2017: 452-453)  
 
Peter imported numerous marble statues into Russia from Western 
Europe, displaying many in St. Petersburg’s new Summer Garden, where 
they shocked some of  his more religious, conservative contemporaries. 
Most famous is the classical Tauride Venus. When faced with Pope 
Clement XI’s ban on the export of  antiquities from Italy, one somewhat 
dubious legend has it that Peter negotiated a trade, pledging to give away 
the remains of  St. Birgitta to bring the Venus to his new city. 
 
Sembra molto calzante, poi, una definizione data da Andrej Belyj alla modalità di 
rappresentazione del mondo nei romanzi di Merežkovskij: “Merežkovskij alle volte 
costruisce dai suoi romanzi un museo archeologico”171 (Belyj 1994: 329). Belyj172 si 
 
170 La statua è fondamentale anche in altre riscritture del mito ad opera di simbolisti russi, dove si intreccia 
con le tematiche puškiniane, si veda Venclova 1994. 
171 “Мережковский подчас устраивает из своих романов археологический музей”. 
172 Belyj commenta la trilogia di Merežkovskij in un brano critico, “Merežkovskij”, poi inserito nella raccolta 
di saggi Lug Zelenyj (Il prato verde). 
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riferiva probabilmente alla massiccia presenza di realia nei romanzi, ma si può 
intendere questa osservazione pure in un altro modo, ovvero come tentativo 
merežkovskijano di appropriazione della cultura di un dato Paese mediante la 
presentazione del suo territorio come luogo archeologico173. Belyj paragona la 
struttura della trilogia dell’Anticristo di Merežkovskij a quella della torre Eiffel, 
paragone che si fa però parodico quando l’autore immagina di costruire con i tre 
libri una piccola torre Eiffel sopra un vassoio da tè174. Questa strana torre di libri 
fisici fatti oggetto viene poi paragonata all’arte plastica delle statue. Merežkovskij, 
nelle parole di Belyj, ha sottomesso la storia mondiale a una statua modellata dalle 
parole simboliste: “e la storia mondiale egli ha trasformato in un piedistallo per una 
bella scultura di parole liriche, come una statua di marmo”175 (ivi: 326). Dopo aver 
affermato, dunque, che Merežkovskij è costruttore di musei archeologici, Belyj 
descrive con più attenzione il museo risultante: anche se i reperti (le idee) sono di 
ottima fattura, il luogo che li ospita è fatiscente: “i muri e il soffitto di questo museo 
non corrispondono alla varietà e alla ricchezza del materiale archeologico”176 (ivi: 
329). Il procedere creativo di Merežkovskij è descritto come una prassi noiosa e 
meccanica: lo scrittore si documenta, prende dagli scaffali di questo museo mentale 
tutti gli oggetti che servono per abbellire e travestire le statue dell’epoca prescelta, 
attorniandole di pedanteschi realia177: “Merežkovskij circonda le sue statue con tutti 
 
173 Questo approccio, tipico dell’orientalismo, è stato sperimentato, lo si vedrà nel capitolo successivo, anche 
nell’Inghilterra vittoriana. 
174 “Если собрать книги, написанные Мережковским, можно сложить из них книжную башенку. О, 
конечно, эта башенка меньше Эйфелевой: она с удобством уместилась бы на чайном подносе”; “Se si 
mettessero insieme i libri scritti da Merežkovskij, si potrebbe costruire una torre di libri. Ah, ovviamente 
questa torretta sarebbe più piccola della torre Eiffel: starebbe comodamente su un vassoio da tè”. 
175 “и всемирную историю превращает он в пьедестал к прекрасной, как мраморная статуя, 
лирической скульптуре слов”. 
176 “Стены и потолок этого музея не соответствуют пестроте и богатству археологического материала”. 
177 Belyj conclude la sua riflessione collocando in alto il poeta, così come farà più tardi Blok con Vrubel’: “Из 
книжной башенки Мережковского выросла вавилонская башня […]. Сам Мережковский, с подзорной 
трубой в руках, взошел по ней и скрылся от нас в облаке. Мы не ведаем точно, где он и что с ним. 
Анализируем фундамент башни: одно подножие ее -- искусство, другое -- религия, третье -- 
схоластика, четвертое -- критика. Иногда сверху падает на нас дождь печатных листов: это 
Мережковский пытается с нами разговаривать”; “Dalla torretta libraria di Merežkovskij crebbe la Torre di 
Babele […]. Lo stesso Merežkovskij, con un telescopio tra le mani, vi si arrampicò sopra e scomparve dai 
nostri occhi in una nuvola. Non sappiamo esattamente dove si trovi e cosa gli sia successo. Analizziamo le 
fondamenta della torre: un piede è l’arte, l’altro la religione, il terzo la scolastica, il quarto la critica. A volte 
dall’alto cade su di noi una pioggia di fogli stampati: è Merežkovskij che cerca di parlarci”. 
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gli attributi dell’epoca. […] tutto è chiamato con il proprio nome, e a ogni oggetto è 
stata attaccata un’etichetta”178 (ivi: 328).  
Tornando ora al testo della trilogia, l’“etichetta” attaccata alla statua 
protagonista dell’opera è quella della Venere di Tauride di Prassitele179, originale greco 
ritrovato nei fori romani che, nei romanzi di Merežkovskij, diventa somma e 
incarnazione di tutto il paganesimo universale. Nella descrizione della statua si 
mescolano tra loro le più importanti divinità femminili di tutta l’antichità, non 
soltanto greca, ma anche fenicia e babilonese (“Afrodite Anadiomene – nata dalla 
spuma, - Urania, la celeste, l’antica Astarte fenicia, la Militta Babilonese”180, 
Merežkovskij 1932: 36), e si arriva addirittura all’immagine stellare del cosmo, nella 
raffigurazione della via Lattea (“la madre di tutto ciò che esiste, la grande Nutrice, 
colei che seminò il cielo di stelle e col latte del suo seno tracciò la Via Lattea”181, 
ibidem). Si intuisce che il passato della statua è molto consistente e che essa può 
servire come oggetto magico per raggiungere quelle profondità che coincidono con 
la nascita stessa della vita umana, dei pianeti e persino della galassia.  
La primissima frase del romanzo avverte il lettore che a Pietroburgo sta per 
arrivare l’Anticristo (Merežkovskij 1914: 5) e quando dopo poche pagine giunge 
dall’Europa la statua di Venere si è naturalmente portati ad associarla alla figura 
demoniaca. Il procedimento associativo è abilitato anche dai titoli dei due primi 
capitoli: Peterburgskaja Venera (Venere pietroburghese) e Antichrist (Anticristo). La statua 
che arriva nella nuova capitale si merita una giornata di festeggiamenti a lei dedicata: 
come Dioniso in Baccanti, Venere arriva per diffondere l’epidemìa del suo culto in un 
nuovo territorio. La statua, inoltre, ha effetti sulla geografia di Pietroburgo e, in 
qualche modo, modifica l’architettura della città. Nonostante le genealogie di Venere 
tracciate in precedenza indicassero chiaramente territori orientali, l’immagine che la 
statua porta con sé alla corte di Pietro è occidentale, da capitale all’ultima moda. Il 
 
178 “Мережковский окружает свои статуи всеми атрибутами эпохи […] Все названо своими именами, 
к каждому предмету быта приставлена этикетка”. 
179 La figura di Venere interessa anche le arti visive del periodo. Si considerino i quadri di N. Milioti Venera 
(1907), e Roždenie Veneri (1912), e quello di N. Feofilaktov Vyezd Veneri (1910).  
180 “Афродита Анадиомена – Пенорожденная, и Урания – Небесная, древняя финикийская Астарта, 
вавилонская Милитта” (Merežkovskij 1914: 30).  
181 “Праматерь Пишущего, великая Кормилица – та, что наполнила небо Звездами, как семенами, и 
разлила, как молоко из груди своей. Млечный Путь”, ibidem. 
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sovrano, non a caso, vuole inserirla nel Giardino d’estate182, già pianificato come 
imitazione di Versailles. Ma la natura europea e quella pietroburghese, nota il 
narratore, sono profondamente differenti: tutto quello che è occidentale, in Russia 
si trasforma in qualcosa di minore, epigono distorto e fallimentare. 
Il pallido sole pietroburghese aveva fatto sbocciare dei tulipani sottili 
dai grassi bulbi di Rotterdam. Soltanto i modesti fiori del nord - la 
profumata erba di San Pietro, le peonie screziate e le dalie tristemente 
sgargianti erano nati qui con più libertà. I giovani alberelli, portati con 
incredibile fatica sulle navi, sui carri, per migliaia di verste dalla Polonia, 
Pomerania, Danimarca, Olanda – anch’essi erano cresciuti malaticci. 
Scarso nutrimento alle loro deboli radici aveva dato la terra straniera183 
(ivi: 120).  
 
Tulipani e alberi sono stati importati nella capitale russa dai vari paesi europei che 
disegnano la geografia degli spostamenti di Pietro nei suoi anni di formazione; la 
terra che li nutre, però, è straniera, čužaja. Il narratore, in questo modo, sembra 
rovesciare lo sguardo sull’altro e invece di considerare aliena la natura europea 
trapiantata sul suolo russo, descrive come estranea e altra la terra russa, quasi la sua 
voce coincidesse con quella di Venere. Si deve notare che in quest’opera è piuttosto 
la Russia a essere depositaria di qualità orientale/asiatica negativa, mentre Venere 
rappresenta non solo la cultura classica, ma anche la ricezione di questa cultura da 
parte dell’Europa, presentandosi quindi come l’emblema dell’Occidente. 
Con il procedere del testo, la statua sembra prendere vita e sviluppare pensieri 
propri. Venere paragona Pietroburgo alla sua dimora iniziale, che non è lo studio di 
uno scultore ma l’Olimpo degli dei: la statua non è solo oggetto, reificazione della 
divinità, ma la divinità stessa184. Venere, dotata nel romanzo di pensiero e parola, si 
 
182 L’inserimento della statua in quel luogo è realmente accaduto, e si configura come una mossa politica sulla 
scia dell’apertura verso l’Europa: “La collocazione di una copia romana della Venere di Tauride di Prassitele 
nel Giardino d’Estate costituì […] l’inizio di una nuova fase di rilegittimazione del potere imperiale” (Reszler 
2007: 133). 
183 “Бледное петербургское солнце выгоняло тощие тюльпаны из жирных роттердамских луковиц. 
Только скромные северные цветы – любимый Петром пахучий калуфер, махровые пионы и уныло-
яркие георгины – росли здесь привольнее. Молодые деревца, привозимые с неимоверными трудами 
на кораблях, на подводах из-за тысяч верст – из Польши, Пруссии, Померании, Дании, Голландии – 
тоже хирели. Скудно питала их слабые корни чужая земля” (ivi: 18). 
184 In un passo del romanzo il narratore ipotizza i pensieri della statua che, dopo tanto viaggiare per l’Europa, 
è infine giunta ai “limiti del mondo”, ovvero a Pietroburgo, di nuovo descritta con attributi nordici: la “Scizia 
iperborea”. “С того самого дня, как вышла из тысячелетней могилы своей, там, во Флоренции, шла она 
все дальше и дальше, из века в век, из народа в народ, нигде не останавливаясь, пока, наконец, в 
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rende conto che Pietroburgo, più che ricordarle l’Olimpo, le ricorda l’Ade, bagnato 
dallo Stige.  
guardò con occhio stupito e curioso la nuova terra straniera, le paludi 
piatte e muscose, la città strana, simile ai villaggi dei barbari nomadi, e 
quel cielo che non era né diurno né notturno, quelle terribili onde, nere, 
addormentate, simili alle onde del sotterraneo Stige. Quel paese non 
somigliava alla sua luminosa patria olimpica; era come una terra senza 
speranze, come una terra d’oblìo, come l’Ade tenebroso. E nonostante 
tutto, la dea sorrise col suo eterno sorriso, come avrebbe sorriso il sole 
se fosse penetrato nell’Ade tenebroso185 (ivi: 31).  
 
Non soltanto c’è una discrepanza tra la luminosa patria dell’Olimpo e il barbaro e 
tenebroso spazio pietroburghese, ma si sottolinea anche il divario tra la statua, 
originale di Prassitele, e le altre statue che abbelliscono il Giardino d’estate; Venere, 
infatti, pur essendo “l’ospite d’onore”, non è l’unica statua presente. Così come per 
i tulipani, anche nel caso delle statue non siamo però di fronte a innesti fortunati. 
Abitata da “barbari iperborei”, la Russia è descritta come Paese nordico e poco 
civilizzato: siamo a Pietroburgo, luogo che generalmente abilita 
un’autoidentificazione settentrionale. Le altre statue del Giardino d’estate, che 
rappresentano gli imperatori romani, le divinità e i filosofi greci, non sono neppure 
originali, ma copie tarde e questo progressivo allontanamento dalla fonte primaria 
ha indebolito gli oggetti stessi, che sono prodotti moderni, surrogati, sterili 
imitazioni186.  
 
победоносном шествии, не достигла последних пределов земли – Гиперборейской Скифии, за 
которой уже нет ничего, кроме ночи и хаоса” (ivi: 31), “dal giorno in cui era uscita dal suo sepolcro 
millenario, là a Firenze, essa aveva camminato sempre avanti, e avanti, da un secolo all’altro, da un popolo 
all’altro, senza fermarsi in nessun luogo, sinché non era giunta finalmente vittoriosa agli ultimi confini della 
terra, alla Scizia Iperborea, di là dalla quale non vi è nulla all’infuori del caos e della notte” (ivi: 36).  
185 “[…] взглянула как будто удивленными и любопытными очами на эту чуждую, новую землю, на 
эти плоские мшистые топи, на этот странный город, подобный селениям кочующих варваров, на это 
не денное, не ночное небо, на эти черные, сонные, страшные волны. подобные волнам подземного 
Стикса. Страна эта не похожа была на ее олимпийскую светлую родину, безнадежна, как страна 
забвения, как темный Аид. И все-таки богиня улыбнулась вечною улыбкою, как улыбнулось бы 
солнце, если бы проникло в темный Аид”, (ivi: 31). 
186 Una simile sovrapposizione di imitazioni europee alle figure primarie delle divinità pagane si ritrova anche 
nei sogni che tormentano i personaggi del romanzo. Nelle loro visioni notturne compaiono sensuali 
incarnazioni divine all’interno del popolo russo: l’ambigua sessualità dionisiaca ha cominciato ad agire. 
“– Бахус – подобием тем, как персона еретика Мартына Лютера пишется – немец краснорожий, 
брюхо, что пивная бочка. Венус же сначала девкою гулящею прикинулась, с коей, живучи в 
Амстердаме, свалялся я блудно: тело голое, белое, как кипень, уста червленые, очи похабные. А потом, 
как очнулся я в предбаннике, где и приключилась мне та пакость – обернулась лукавая ведьма отца-
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Attributo centrale di Venere è il suo stretto legame con la pratica del viaggio, 
trasposto nella sua capacità di mettere in moto la narrazione. La propensione al 
viaggio nello spazio europeo e russo rispecchia quella dell’autore Merežkovskij (si 
veda cap. 4) e si intreccia alle riflessioni identitarie e alle rivendicazioni imperiali e 
culturali sia del personaggio Pietro I, sia dello scrittore simbolista. Dopo essere stata 
scolpita in Grecia da Prassitele, in un passato che non viene raccontato in nessuno 
dei tre libri e che si intuisce soltanto, la statua “si sposta” in Italia, la terra del 
Rinascimento che riesce a recuperare il paganesimo e a farlo agire in un territorio 
indiscutibilmente cattolico. L’emissario di Pietro descrive al sovrano le geografie 
passate della statua e la sua storia millenaria, ribadendo l’appartenenza di Venere alla 
Russia, suo approdo finale:  
“Ho comperato una Venere”- scriveva dall’Italia Beklemišev a Pietro. 
– “A Roma l’apprezzano molto. Si potrebbe scambiarla con la famosa 
Venere fiorentina de’ Medici, ma è più bella ancora. Fu trovata presso 
gente ignorante. L’avevano dissepolta, scavando le fondamenta di una 
casa. Duemila anni è stata sotto terra. Per molto tempo fu conservata 
dal papa nel giardino del Vaticano. Mi preoccupo che gli amatori non 
la lascino partire. Eppure essa appartiene a Vostra Maestà.”187 (ivi: 32). 
 
Dalla Grecia, luogo di nascita di Venere, la statua compie un passaggio significativo 
per la sua “aura” e il suo portato storico e di senso giungendo in Italia. La statua, in 
altre parole, sembra mimare il percorso contrario che, lo vedremo in seguito, aveva 
compiuto Merežkovskij durante il suo viaggio verso la Grecia: partito dalla Russia, 
effettua un momento di “decantazione” in Italia prima di salpare per la Grecia. Il 
percorso compiuto da Venere verso la Russia non è lineare, ma piuttosto complesso. 
È Pietro stesso a costruire e progettare con minuzia il viaggio della statua, che si 
 
протопопа дворовою девкою Акулькою” (ivi: 21), “Bacco mi appare come rappresentano l’eretico Lutero: 
un tedesco rubicondo col ventre grosso come un barile di birra. Venere prese dapprima l’aspetto di una 
sgualdrina, colla quale quando abitavo ad Amsterdam ebbi rapporti carnali: il corpo era nudo, bianco come la 
spuma del mare, le labbra porporine, gli occhi spudorati. Poi, quando tornai in me, nella stanza che precede 
la sala da bagno, dove tutto questo orrore mi era apparso, la malefica strega si trasformò nella serva del padre 
arciprete, Akueka” (ivi: 27). 
187 “Венус купил, – писал Беклемишев Петру из Италии. – В Риме ставят ее за-велико. Ничем не 
разнится от Флорентийской (Медической) славной, но еще лучше. У незнаемых людей попалась. 
Нашли, как рыли фундамент для нового дома. 2000 лет в земле пролежала. Долго стояла у папы в саду 
Ватиканском. Хоронюсь от охотников. Опасаюсь, о выпуске. Однако она – уже вашего величества” 
(ivi: 26-27).  
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delinea come una fuga dall’Europa occidentale che pian piano si trasforma in Europa 
orientale e poi finalmente in Impero russo: 
mandare la bellissima statua di Venere per terra da Livorno sino a 
Innsbruck, indi per il Danubio sino a Vienna, con un mezzo speciale, 
e da Vienna spedirla a noi. Siccome la statua, come tu sai, è molto 
preziosa, occorre far costruire a Vienna una carrozza a molle per 
mezzo della quale essa giunga senza danno sino a Cracovia, e da 
Cracovia si potrà farla trasportare per via d’acqua188 (ivi: 32-33). 
 
La statua in viaggio è l’equivalente narrativo dello spostamento metaforico della 
Grecia verso Est e verso la Russia operato dai simbolisti, su cui si colloca anche un 
legame diretto tra Roma città eterna e la nuovissima capitale russa Pietroburgo. Nel 
passaggio citato uno dei simboli più potenti del territorio della classicità, la statua 
greca classica della dea della Bellezza, giunge nella nuova capitale appena costruita 
da Pietro. Questo crea un rapporto di comunanza tra Pietroburgo, Grecia e Roma. 
È una variazione sul tema del frammento archeologico, sulla trasformazione del 
mondo in un museo, sullo sguardo coloniale, sulla ricomposizione in patria delle 
archeologie rubate ai luoghi originari.  
Pietro, durante il banchetto-baccanale in onore di Venere, riflette sul percorso 
della statua e rende subito chiaro il suo intento: ispirato da un’osservazione di 
Leibniz, il sovrano vuole completare un cerchio di scambi culturali e scientifici 
iniziato molto tempo prima in Oriente.  
Tutte le scienze e le arti erano nate in Grecia; di là erano trasmigrate in 
Italia, poi in Francia, in Germania, e finalmente, per la via della Polonia, 
in Russia. “Ora è venuta la nostra volta. Per nostro mezzo esse 
torneranno di nuovo in Grecia e in Oriente, al paese ove nacquero, 
dopo aver compiuto nel loro corso un cerchio completo189 (ivi: 44). 
 
188 “лучшую статую Венус отправить из Ливорны сухим путем до Инзбрука, а оттоль Дунаем водою 
до Вены, с нарочным провожатым, и в Вене адресовать оную вам. А понеже сия статуя, как сам знаешь, 
и там славится, того для сделай в Вене каретный станок на пружинах, на котором бы лучше можно 
было ее отправить до Кракова, чтобы не повредить чем, а от Кракова можно отправить паки водою” 
(ivi: 27). 
189 “Hауки и художества родились на Востоке и в Греции; оттуда перешли в Италию, потом во 
Францию, Германию и, наконец, через Польшу в Россию. Теперь пришла и наша череда. Через нас 
вернутся они вновь в Грецию и на Восток, в первоначальную родину, совершив в своем течении 
полный круг” (ivi: 38). 
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Il viaggio di Venere, appena approdata a Pietroburgo, sembra quindi non ancora 
concluso: è necessario un ritorno in Grecia/Oriente, che qui sono quasi due 
sinonimi, posti l’uno accanto all’altro. Questo ritorno sarà possibile soltanto grazie 
al ruolo giocato dalla Russia. Il cerchio deve completarsi e, probabilmente, questa è 
una frase che simboleggia pure la stessa trilogia di Merežkovskij (o, almeno, il suo 
tentativo di concludere la trilogia) e la sua visione filosofico-religiosa. La trilogia può 
anche essere letta come riflessione sull’opera stessa, una sorta di metatrilogia in cui 
la letteratura e lo scrittore-profeta sono temi ricorrenti: Merežkovskij non prospetta 
soltanto una sintesi tra paganesimo e cristianesimo, che deve avvenire sul suolo russo 
mediante l’ortodossia, ma anche una sintesi del canone letterario classico che deve 
concretizzarsi in un nuovo profeta della lingua russa.  
La sintesi tra paganesimo e cristianesimo, e tra mondo greco e mondo russo, 
però, come già detto, non si realizza e il fallimento del progetto merežkovskijano 
viene messo in scena nel romanzo in punti diversi. Il primo climax negativo si 
raggiunge alla fine del primo capitolo, quando sul Giardino d’estate, dove gli ospiti 
sono impegnati in un banchetto sfrenato, una sorta di baccanale voluto da Pietro-
Dioniso, si abbatte un temporale. Nel disordine che segue la tempesta, la Russia 
autentica, metonimizzata dall’oggetto icona, viene rappresentata in 
contrapposizione alla Grecia delle statue e al mondo violento e incontrollabile delle 
forze della natura. È Pietro a far cadere l’icona a terra, che viene calpestata e 
profanata dalla massa in fuga, in una riproposizione dello sparagmòs dionisiaco. 
Venere resta invece al suo posto, illesa, con il suo sorriso enigmatico: 
La gente spiritata correva senza sapere dove, si urtava, cadeva, uno 
calpestava l’altro. Qualcuno invocava con urlo disperato: “Nicola 
miracoloso!...Santa Vergine Maria!...Abbi pietà!...”. Pietro lasciò cadere 
l’icona che teneva tra le mani, e si precipitò in cerca della zarina. La 
fiamma del tripode spegnendosi diede un’ultima vampata immensa 
azzurrognola, simile alla bifida lingua del serpente e illuminò il volto 
della dea. In mezzo alla tempesta, all’oscurità e al terrore, quel volto 
solo rimaneva impassibile. Qualcuno calpestò col piede l’icona. 
Alessio, che già si chinava per raccattarla, udì scricchiolare il legno. 
L’icona si era spezzata in due190 (ivi: 55-56).  
 
190 “Обезумевшие люди бежали, сами не зная куда, сталкивались, падали, давили друг друга. Ктото 
вопил отчаянным воплем: «Никола Чудотворец!.. Пресвятая Матерь Богородица!.. Помилуй!..» Петр, 
выронив икону из рук, бросился отыскивать царицу. Пламя опрокинутого треножника, потухая, 
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Lo smembramento qui riguarda l’icona ortodossa, opera d’arte e oggetto sacro al 
tempo stesso, ed è una chiara prefigurazione del destino che attende Alessio, 
smembrato dalle frustate della condanna a morte firmata dal padre nella scena che 
conclude il libro decimo di Antichrist.  
Considerato l’esito fallimentare della costruzione della trilogia, anche la statua, 
però, è in realtà destinata alla distruzione. Lo sparagmòs sacrificale è toccato in primo 
luogo a Aleksej, ucciso dal padre in una riproposizione dell’assassinio di Penteo da 
parte della madre Agave in Baccanti. In più, lo sparagmòs riguarda anche la statua di 
Venere/Dioniso e avviene, anche se non apertamente descritto ma trasposto su un 
piano figurato, durante lo spettacolo pirotecnico organizzato da Pietro alla festa in 
onore di Venere191. I fuochi d’artificio esplosi durante la festa sono pensati come 
strumenti “narrativi” e rappresentano personaggi umani e divinità, raccontando 
storie; compare in cielo una raffigurazione di Nettuno, che pare meravigliarsi dello 
splendore della città, seguita poi da un quadretto preciso: uno scultore davanti a una 
statua non finita, che pian piano prende forma. Al pubblico è necessaria a quel punto 
una spiegazione da parte di Pietro, perché la corte non comprende bene gli eventi 
narrati nel cielo: il blocco da scolpire, dichiara lo zar, rappresenta la Russia del 
passato, lo scultore che crea il nuovo è chiaramente il nuovo sovrano e la statua che 
prende forma è Venere, ma anche la città di Pietroburgo, spiega didascalicamente 
Pietro. Questa rappresentazione pirotecnica, però, non soddisfa del tutto i fruitori, 
in quanto la statua “pirotecnica” brucia troppo in fretta e si dissolve, in un infausto 
segnale, una sorta di sparagmòs trasposto in una dimensione celeste. Venere e 
Pietroburgo sembrano quindi destinate entrambe al disfacimento, alla distruzione. Il 
gesto di Pietro di fondare una città, per quanto modellata sulla cultura occidentale, 
è in realtà un gesto di straordinaria debolezza: in Russia tutto ciò non può fiorire. 
Inoltre, se è vero che la statua è metafora della trilogia, sulla scia del tradizionale 
topos dell’exegi monumentum questo monumento è destinato al crollo: per l’arte russa, 
 
вспыхнуло в последний раз огромным, раздвоенным, как жало змеи, голубым языком и озарило лицо 
богини. Среди бури, мрака и ужаса оно одно было спокойно. Кто-то наступил на икону. Алексей, 
наклонившийся, чтобы поднять ее, услышал, как дерево хрустнуло. Икона раскололась пополам” (ivi: 
49). 
191 La statua compare l’ultima volta nel romanzo durante l’apocalittica inondazione della Neva, lo Stige di 
Pietroburgo, quando il volto di Venere galleggia intatto fra i flutti. 
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quella pirotecnica e quella letteraria, modellare una vera classicità, resistente alle 
inondazioni mortifere della capitale barbara e selvaggia, è compito impossibile. 
 
3.3 Melkij bes di Sologub. Baccanti in provincia 
Raggiungere il mondo classico trovandosi in Russia è compito impossibile anche 
all’interno dell’universo poetico di Fedor Sologub, sebbene, come si è visto in 
precedenza nell’ambito delle sue riflessioni sulla guerra russo-giapponese (cfr. 2.1.3), 
lo scrittore si distingua in modo netto dagli altri simbolisti nella sua trattazione 
dell’argomento dell’antičnost’ e dell’Oriente. La sua posizione di ammirazione nei 
confronti dell’Oriente e della Grecia classica, che sembra non patire lo sguardo 
imperialista piuttosto comune all’epoca, si rintraccia soprattutto nel suo romanzo 
più celebre, Melkij bes (Il demone meschino, 1907), strettamente legato al testo originale 
di Baccanti. L’opera propone come unica modalità di raggiungimento degli ideali greci 
pagani, ideali valorizzati nel testo, un superamento della mediocrità barbara della 
quotidianità russa. Dopo Antichrist, si può considerare Melkij bes un nuovo tentativo 
di far rivivere gli splendori dell’antichità classica in un contesto russo e pur 
terminando anch’esso in un fallimento, il romanzo fornisce un ulteriore sguardo 
sulle questioni identitarie e sulla posizione dei simbolisti all’inizio del nuovo secolo. 
Le innovazioni di Sologub rispetto a Merežkovskij risiedono soprattutto nell’alto 
grado di ibridazione dei personaggi, nel conseguente rifiuto di posizioni rigide e 
immutabili, e nell’abbandono di ogni ingenuo tentativo di coniugare i due mondi 
della Russia e della Grecia antica, dipinti in Sologub come irrimediabilmente separati. 
Inoltre, nel romanzo di Sologub, l’incarnazione russa di Dioniso è travestita in abiti 
giapponesi, orientalizzata in maniera estrema: questo avviene perché il Giappone 
contemporaneo, come si è già visto, è per Sologub affine allo splendore naturale e 
semplice del mondo classico greco.  
La produzione letteraria di Sologub è percorsa da tematiche legate all’antičnost’ 
e uno dei personaggi più ricorrenti nelle opere dello scrittore è sicuramente 
Dioniso192, al centro non soltanto di Melkij bes, ma presente anche come tema del 
 
192 Altre figure classiche importanti per Sologub sono Protesilao e Laodamia, utili per riflessioni sulla creatività 
e sul ruolo dell’artista. 
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ciclo poetico Gimny Stradajuščego Dionisa (Inni di Dioniso sofferente), pubblicato su 
“Novyj Put’” nel 1904, nei drammi Liturgija mne (Liturgia per me, 1906) e Dar mudrych 
pčel (Il dono delle api sagge, 1907), nelle riflessioni sul teatro (Teatr odnoj voli, Il teatro di 
una singola volontà 1908). Più genericamente, è lo stesso immaginario filosofico del 
simbolista a essere modellato, come si è detto, sul mondo greco e, in particolare, 
sulle idee neoplatoniche e sull’allegoria della caverna di Platone, in quanto la mappa 
del mondo finzionale di Sologub presenta due livelli principali, quello del mondo 
delle essenze e quello dei riflessi delle essenze193 (cfr. Kalbouss 1983).  
La trama del romanzo può essere così sintetizzata: Peredonov, ottuso e maligno 
insegnante di un ginnasio provinciale, passa il tempo a fantasticare su una 
promozione lavorativa e a scorgere ovunque macchinazioni contro di lui, da parte di 
colleghi, studenti e amici. Tormenta non soltanto i suoi allievi, tra cui spicca il 
giovane Saša, amico di Ljudmila, una ragazza più grande innamorata della Grecia 
antica, ma anche la sua amante Varvara e il suo unico amico Volodin. Culmine della 
narrazione è un ballo in maschera, durante il quale Saša, incarnazione di Dioniso, 
travestito da geisha giapponese, viene aggredito dalla folla in preda alla manìa. 
L’aggressione, però, ha un lieto fine e Saša-Dioniso riesce a scappare, salvato da un 
attore mascherato, esplicito riferimento al teatro e alle radici dionisiache del genere 
tragico. Alla conclusione del romanzo, un Peredonov ormai completamente folle, in 
preda a manie di persecuzione uccide l’amico Volodin, designato lungo tutto il testo 
con attributi caprini, sgozzandolo come un tràgos.  
In Melkij bes emergono sia il vitalistico potenziale di ibridazione dionisiaco, sia 
la coscienza di un doloroso distacco del mondo della quotidianità russa dai livelli 
superiori e ideali della perfezione classica. Il punto d’incontro tra Russia e Grecia si 
ottiene mediante l’inserimento in un contesto russo provinciale e squallido di 
un’incarnazione piuttosto enfatizzata di Dioniso. Ritorna la più volte menzionata 
 
193 Il mondo superiore è a sua volta diviso in mondo della pre-esitenza (Kalbouss 1983: 442), simboleggiato 
dalle Moire greche, non visibile dalla terra e non accessibile nemmeno ai poeti, e mondo eterno, localizzato 
sulla stella Mair e sul suo pianeta Ojle, creazioni finzionali di Sologub. Questo secondo livello è, a differenza 
del primo, accessibile ai poeti, che possono raggiungerlo con rituali, danze, sogni, e assunzione di allucinogeni 
(ibidem). Il livello inferiore è tripartito: il livello alto è quello in cui le visioni del mondo eterno si trasfigurano 
in ambiti terrestri; quello medio è popolato da personaggi che non hanno coscienza di sé, come i bambini e i 
personaggi del popolo contadino e del folclore; quello basso, infine, contiene la gran parte dei personaggi 
sologubiani ed è popolato dalle sofferenze umane, dal sadismo e dall’ignoranza (cfr. ivi: 445).  
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attrazione per il mondo classico, in questo caso da parte di una figura femminile, 
Ljudmila, e l’importanza di questo serbatoio classicista nella costruzione della sua 
identità. In aggiunta, è presente il tentativo della ragazza di costruire l’identità pagana 
anche del giovane Saša. In questo Ljudmila è una sorta di metafora del poeta 
simbolista: come l’autore del romanzo costruisce la personalità di Ljudmila grazie 
alla classicità, così agisce Ljudmila, costruendo l’identità greca del giovane 
Saša/Dioniso. L’opera di Sologub è “metariscrittura”, in quanto Ljudmila istruisce e 
manipola Saša, plasmando e modellando la sua storia, i suoi gusti letterari ed estetici, 
il suo stile, il suo corpo, fino a farlo diventare dio pagano.  
L’opera riprende in molti punti la trama di Baccanti e investe Saša, efebo giovane 
e sprovveduto, del ruolo di Dioniso194. Scompaiono tutti i tentativi di sintesi mistica 
tra mondo russo ortodosso e mondo pagano classico che erano stati centrali nelle 
opere di Merežkovskij e in Serebrjanyj golub’ di Belyj (cfr. 1.3). Nel romanzo di 
Sologub non c’è alcuna illusione di poter coniugare mondo pagano classico, 
rappresentato da Saša e Ljudmila, e mondo ortodosso, ottuso e chiuso della 
provincia russa: i due mondi non cercano una sintesi, ma sono profondamente 
inconciliabili e antagonisti. Ljudmila è il personaggio di Sologub più apertamente 
ellenizzante, a partire dal suo stesso patronimico, Platonovna. La ragazza ricava il 
suo spazio ellenico ed estetizzante al di fuori dal contesto quotidiano, nel segreto di 
stanze chiuse o in paesaggi naturali fuori città. La ragazza realizza in spazi altri la 
propria topografia del desiderio, una topografia sensuale e legata primariamente alla 
fisicità. La dimensione femminile, nel romanzo spesso posta in primo piano, è un 
altro elemento in comune con il testo di Euripide: in Baccanti, le donne sono oggetti 
sessuali, ma soprattutto rappresentano il perturbante; la donna incarna l’elemento 
sconosciuto che porta in sé un potenziale distruttivo. Convertite a Dioniso, le donne 
tebane sono diventate menadi di un culto che prevede estasi, caccia selvaggia, 
smembramenti di animali, e Penteo prova simultaneamente attrazione e repulsione 
per il mondo delle sacerdotesse del dio, ne prova curiosità e vorrebbe vedere il loro 
mondo senza essere visto. Anche Peredonov nel romanzo di Sologub prova una 
 
194 Sul rapporto tra il romanzo di Sologub e il mito di Dioniso si vedano G.J. Thurston 1977, C. Rosenthal e 
H. Foley 1982, Kalbouss 1983.  
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simile commistione di repulsione e attrazione nei confronti delle donne del 
romanzo195 e all’interno della sfera femminile, lo si vedrà, viene riportato anche il 
giovane Saša. Ljudmila, inoltre, è collegata anche alla chiesa ortodossa, ma apprezza 
soltanto gli aspetti esteriori e per così dire “pagani” del culto cristiano ortodosso: 
“Mi piacciono tutte queste cose: le candele, le lampade, l’incenso, i paludamenti, i 
canti – se i cantanti sono bravi – le icone, le loro cornici, i nastri. Sì, tutto questo è 
bellissimo”196 (Sologub 2008: 54). 
Uno dei tanti pregi del testo di Sologub è l’altissimo grado di ambiguità: non 
esiste un semplice rapporto di corrispondenza tra i personaggi del romanzo e quelli 
di Baccanti. Nella metamorfosi dionisiaca operata da Sologub, i referenti sono spesso 
ambigui, rovesciati, celati dietro maschere, in pieno recupero dell’energia dionisiaca 
di ibridazione del mondo e dello sguardo. Il primo strato del lavoro di riscrittura del 
mito, quello più immediato e lineare, è la distribuzione ai personaggi di Sologub dei 
ruoli euripidei in base alle loro caratteristiche. Saša è quindi Dioniso, Ljudmila la sua 
menade e Peredonov, che rappresenta la Russia volgare e provinciale, è l’analogo 
sologubiano del Penteo euripideo. Come Penteo, Peredonov è scettico nei confronti 
di tutto ciò che è nuovo, dai cambiamenti sociali agli oggetti che li riflettono e li 
contengono: “Tutti i libri buoni li ho già letti. […] Non mi metterò certo a leggere 
quelli che fabbricano adesso”197 (ivi: 61). Saša Pyl’nikov, il ginnasiale che arriva nella 
squallida cittadina russa di provincia e mette in moto il meccanismo distruttivo del 
romanzo, è chiaramente una personificazione di Dioniso, da subito guardato con 
sospetto come straniero. Il legame del dio greco con l’Asia, già enfatizzato da 
Annenskij nella sua traduzione del 1894, trova qui un evidente richiamo: il mondo 
del lontano Oriente è rintracciabile in Saša nel travestimento da geisha giapponese, 
cucito da Ljudmila, che il ragazzo indossa alla festa-rituale: 
 
195 Si prenda come esempio il caso della sua amante, Varvara, e la visione del corpo femminile: “Хотя Варвара 
шаталась от опьянения и лицо ее во всяком свежем человекевозбудило бы отвращение своим дрябло-
похотливым выражением, но тело у нее было прекрасное, как тело у нежной нимфы, с приставленною 
к нему, силою каких-то презренных чар, головою увядающей блудницы” (Sologub 1995: 64), “Sebbene 
Varvara vacillasse per la sbornia e il suo viso dovesse suscitar disgusto in chiunque non avesse bevuto per la 
sua espressione di senile lascivia, il suo corpo era stupendo, come il corpo di una tenera ninfa a cui, per il 
potere di una spregevole malia, fosse stata attaccata la testa di una puttana appassita” (Sologub 2008: 56). Nel 
testo viene utilizzata la traduzione italiana a cura di Pietro Zveteremich.  
196 “я люблю все это, свечки, лампадки, ладан, ризы, пение, - если певчие хорошие, - образа, у них 
оклады, ленты. Да, все это такое прекрасное” (Sologub 1908: 325). 
197“Я все хорошие книги раньше прочел, […]Hе стану же я читать того, что теперь сочиняют” (ivi: 77). 
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Ljudmila fece da sola il costume da geisha copiandolo da un’etichetta di 
Korylopsis: un abito di seta gialla foderato di raso rosso, lungo e largo, a 
vestaglia; disegni variopinti ricamati sull’abito e raffiguranti fiori di forma 
bizzarra. Le ragazze [le sorelle di Ljudmila, n.d.a.] fabbricarono da sé il 
ventaglio e l’ombrellino: il ventaglio di sottile carta giapponese a disegni, 
su una montatura di bambù; l’ombrellino di fine seta rosa con il manico 
sempre di bambù. Ai piedi, delle calze rosa e dei piccoli zoccoli giapponesi 
a sgabello. Anche la mascherina della geisha venne dipinta da Ljudmila, 
che era piena d’abilità e di gusto: una faccina gialla, però magra e carina, 
con un lieve sorriso immobile, con gli occhi obliqui, la bocca stretta e 
piccola. soltanto la parrucca la si dovette far venire da Pietroburgo: nera, 
con i capelli lisci e ben pettinati198 (ivi: 277). 
 
Il suo travestimento enfatizza la labilità dei confini non solo tra Occidente e Oriente, 
ma anche tra femminile e maschile. L’ambiguità sessuale è, infatti, uno dei tratti 
caratteristici sia di Saša, sia di Dioniso: non a caso, la prima caratteristica fisica che il 
narratore fornisce a proposito del personaggio è l’effeminatezza (“carino, 
somigliante a una ragazza, facile a arrossire”199, ivi: 111) e Peredonov si convince 
che, in seguito all’arrivo di Saša, che ritiene di sesso femminile, nel ginnasio prenderà 
piede la depravazione. Nella mente di Ljudmila, sessualmente attratta dal giovane 
Saša, il ragazzo diventa una divinità che appare nei suoi sogni come serpente, uno 
degli animali sacri a Dioniso, con cui le sacerdotesse del suo culto si cingono il capo. 
Ljudmila, sacerdotessa più anziana del suo dio giovinetto200, indirizza 
l’inconsapevole Saša al suo potenziale divino e sensuale e come primo gesto rituale 
lo avvolge in nuvole di profumo: Saša, per i “ciechi” del paese di provincia che non 
 
198 “Костюм для гейши Людмила смастерила сама по ярлыку от корилопсиса: платье желтого шелка 
на красном атласе, длинное и широкое; на платье шитый пестрый узор, крупные цветы причудливых 
очертаний. Сами же девицы смастерили веер из тонкой японской бумаги с рисунками, на бамбуковых 
палочках, и зонтик из тонкого розового шелка на бамбуковой же ручке. На ноги -- розовые чулки и 
деревянные башмачки скамеечками. И маску для гейши раскрасила искусница Людмила: желтоватое, 
но милое худенькое лицо с неподвижною, легкою улыбкою, косо-прорезанные глаза, узкий и 
маленький рот. Только парик пришлось выписать из Петербурга, -- черный, с гладкими, 
причесанными волосами” (ivi: 346). 
199 “такой смазливенький, на девочку похож и все краснеет” (ivi: 140). 
200 Il dio giovinetto rappresenta anche il principio della gioventù, tema centrale in Sologub. Nel conflitto tra 
il mondo adulto e quello dell’infanzia, riassunto nella poesia Živy deti, tol’ko deti (Vivi sono i bambini, soltanto i 
bambini), scritta nel 1908, gli adulti vengono descritti come una schiera mortifera e putrida, e, pur vivendo, 
sono morti da tempo, mentre i bambini sono invece gli unici a vivere davvero. Come sempre, però, in Sologub 
il confine tra i due termini del dualismo –in questo caso fra l’esistenza di morte degli adulti e il flusso vitale 
dei bambini –è labile, e sul bambino, infatti, incombe la crescita e quindi l’uscita da questo stato di grazia, ed 
egli precipita inesorabilmente in un vortice di autoannientamento, diventando un perfetto abitante cieco di 
un mondo spettrale deformato dalla volgarità.  
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riconoscono questo culto grecizzante, diventa quindi simile a una ragazza. Dopo il 
profumo, è il turno della nudità; Ljudmila ammira la fisicità e la bellezza del corpo e 
cerca ostinatamente di liberare Saša dall’educazione cristiana oppressiva e repressiva 
che ha ricevuto, tenta di spogliarlo, di dimostrare che non c’è motivo di sentirsi in 
colpa nel mostrarsi nudo: “Com’era stupido che i ragazzi non andassero nudi! […] 
Come se fosse una vergogna possedere un corpo- pensò Ljudmila, -tanto che 
persino i ragazzi lo nascondono”201 (ivi: 145).  
Nel testo euripideo, Penteo riconosce a Dioniso la sua bellezza, aggiungendo 
che la sua figura suscita pòthos, il desiderio amoroso collegato alla nostalgia e al 
rimpianto. Pur dichiarando disprezzo per l’aspetto del dio, Penteo ne subisce il 
fascino e lo stesso accade anche a Peredonov con Saša. La risposta di Peredonov di 
fronte alla figura destabilizzante di Saša è la violenza: al primo incontro con Saša, 
Peredonov chiede di avere una verga, per punire il fanciullo di malefatte mai 
compiute e per fargli confessare crimini inesistenti. È la stessa reazione di Penteo, 
che minaccia di far cessare i riti dionisiaci facendo violenza a Dioniso. Fin qui i ruoli 
definiti del palinsesto euripideo si rispecchiano nelle figure create da Sologub: 
Dioniso e Saša, i due fanciulli divinizzati, sono caratterizzati da una sessualità 
ambivalente, Penteo e Peredonov, i due personaggi con un ruolo di potere sulla città 
si oppongono alla gioiosità del nuovo arrivato, anche se ne sono attratti.  
Nella tragedia di Euripide vi è però un momento carnevalesco in cui i ruoli si 
rovesciano: Penteo prende i caratteri di Dioniso, Dioniso quelli di Penteo. È il 
momento centrale dell’opera, il sacrificio rituale sul monte Citerone durante il quale 
Penteo, indossati panni femminili per mimetizzarsi tra le menadi, troverà la morte, 
scoperto e fatto a pezzi dalle Baccanti, tra le quali è presente la madre Agave. Nel 
suo travestimento femminile, Penteo sembra essersi convertito al dio e Dioniso, in 
questo contesto, appare invece insolitamente spietato e freddo, rivelando in sé 
caratteristiche che, nel resto dell’opera, avevano sempre designato Penteo. 
Analogamente, nell’opera di Sologub, si sperimenta con l’ambiguità dei referenti.  
 
201 “Как глупо, что мальчишки не ходят обнаженные! […] Точно стыдно иметь тело, - думала 
Людмила, - что даже мальчишки прячут его”, (ivi: 182). 
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Il momento rituale dello sparagmòs, presente in entrambe le opere, è 
drammaticamente diviso e trasposto in due episodi distinti all’interno del romanzo 
di Sologub e presenta personaggi diversi. I due momenti sono il ballo in maschera 
organizzato in città, che ha per protagonisti Peredonov, Saša e la folla provinciale; e 
l’uccisione di Volodin da parte di Peredonov. Al ballo quasi tutti sono mascherati 
tranne Peredonov, che quindi non è più riconducibile a Penteo e alla fine appicca un 
incendio durante il ballo. L’elemento del fuoco è ulteriormente destabilizzante per il 
primo livello di riscrittura in quanto in Baccanti è Dioniso a scatenare l’incendio nella 
reggia di Penteo. Inoltre, mentre in Baccanti lo sparagmòs compiuto dalle Menadi va in 
profondità nei confronti di Penteo, uccidendolo, quello del romanzo simbolista, 
compiuto dagli abitanti mascherati nei confronti di Saša, resta in superficie. Una 
volta conclusosi il ballo in maschera e proclamata vincitrice della gara la maschera 
della Geisha, la folla diventa preda della manìa. Alcuni pensano che sotto la maschera 
ci sia un’attricetta rubamariti, altri sono convinti che ci sia stato un imbroglio nel 
conteggio dei voti; tutti sono comunque contrari alla decisione dei giudici e si scatena 
una sommossa. La folla si lancia contro la geisha, tentando di afferrarla e di 
strapparle i vestiti. In Baccanti, il rito finale inizia dopo attimi di silenzio totale, in 
attesa dell’apparizione del divino (vv. 1084-1085). Lo stesso silenzio si ritrova anche 
in Melkij bes, quando termina la gara della mascherata, prima del conteggio dei voti 
e dell’esplosione della follia; all’improvviso tutto si fa silenzioso, non un segno di 
rispetto, ma di noia e di cecità di fronte a verità superiori. Un altro elemento comune 
è il tema della caccia. Le Menadi, convinte di cacciare un animale, chiamano Penteo 
la fiera da cacciare e quando Agave conficca la testa del figlio nel tirso pensa che sia 
quella di un leone selvatico. L’attacco della folla alla povera geisha comincia come 
una “dikaja travlja”, caccia selvaggia (ivi: 362) e prosegue come uno sparagmos che 
lacera e strappa via: “Un giovanotto infuriato addentò la manica della Geisha e la 
lacerò sino a metà. […] anche altri avevano cominciato a strapparle il costume”202 
(ivi: 293). In questo episodio, Peredonov si è trasformato in Dioniso, in quanto 
contagia con la sua follia la massa e la indirizza verso la vittima sacrificale. Si sono 
 
202 “Какой-то свирепый молодой человек вцепился зубами в гейшин рукав и разорвал его до половины 
[…]И другие начали рвать ее наряд” (ivi: 363). 
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invertiti i ruoli: non è Saša che fa compiere ai suoi seguaci lo sparagmòs, ma lo subisce 
e Peredonov, invece di diventare vittima come Penteo, si trasforma in carnefice. In 
ogni caso, lo sparagmòs non riesce a concludersi: nella Russia provinciale di inizio 
Novecento non c’è posto per i riti greci e la catarsi non è realizzata. Peredonov trova 
un’altra vittima in Volodin e compie infine l’omicidio rituale, sgozzando l’amico e 
sprofondando nella follia più completa. 
Un elemento importante della riscrittura dionisiaca è la riflessione sull’identità, 
ed è soprattutto il personaggio di Ljudmila a ragionare in maniera più complessa 
sulle questioni identitarie e religiose. Lei stessa esprime la propria filosofia, 
affermando di essere pagana, sottolineando il suo legame con la Grecia e il disprezzo 
per il cristianesimo. Abbraccia il culto del corpo, la vitalità greca insieme ad un antico 
paganesimo russo, esemplificato dalla figura folclorica della rusalka: 
Io amo la bellezza. Sono pagana io, peccatrice. Avrei dovuto nascere 
nell’antica Atene. Amo i fiori, i profumi, i vestiti sgargianti, il corpo 
nudo. Dicono che ci sia un’anima. Non lo so, non l’ho mai vista. E poi, 
che cosa me ne faccio? Voglio morire tutta, come una Rusalka, come 
una nuvola che si dissolve al sole. Amo il corpo, forte, agile, nudo, che 
sa godere203 (ivi: 260). 
 
Come già notato, non c’è nessun tentativo di coniugare la religione ortodossa con il 
mito, perché il mondo classico, nella filosofia del simbolista, è ritenuto infinitamente 
superiore a quello russo ortodosso. La Russia è un luogo volgare e senza speranza 
(“Così avviene sovente e davvero nel nostro secolo la bellezza è destinata a essere 
calpestata e oltraggiata” 204, ivi: 56, è la frase centrale del romanzo) e l’unico rifugio 
possibile è crearsi un mondo parallelo dove mescolare in maniera estetizzante la 
Grecia classica e l’Oriente estremo, esperito unicamente mediante il travestimento e 
gli orientalia e quindi essenzialmente estetico. 
 
203 “Люблю красоту. Язычница я, грешница. Мне бы в древних Афинах родиться. Люблю цветы, духи, 
яркие одежды, голое тело. Говорят, есть душа, не знаю, не видела. Да и на что она мне? Пусть умру 
совсем, как русалка, как тучка под солнцем растаю. Я тело люблю, сильное, ловкое, голое, которое 
может наслаждаться” (ivi: 323). 
204 “Так это и часто бывает, - и воистину в нашем веке надлежит красоте быть попранной и 
поруганной” (ivi: 72). 
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In conclusione, è evidente l’orientalizzazione del personaggio di Dioniso già 
iniziata con Annenskij: se si considerano gli scritti sologubiani sulla guerra russo-
giapponese (cfr. 2.3), la centralità nel romanzo di un Dioniso vestito da geisha è 
coerente con gli ideali estetici dello scrittore; in questo romanzo, uno dei più 
importanti del corpus simbolista, l’Estremo Oriente giapponese è dunque 
sovrapposto alla Grecia classica, in un’estremizzazione della tendenza da noi 
individuata alla stratificazione di spazi. Inoltre, dal punto di vista compositivo, Melkij 
bes dimostra una familiarità ben precisa di Sologub non soltanto con il mito di 
Dioniso e con le sue interpretazioni, ma con il testo di partenza di Euripide e il 
simbolista riesce a coglierne gli aspetti più rivoluzionari, in grado di scardinare tutte 
le opposizioni nette, che saranno ripresi nelle rielaborazioni europee di Baccanti nella 
seconda metà del Novecento: Sologub intuisce la carica deflagrante del personaggio 
e va ben oltre la tradizionale ricezione nietzschiana di Dioniso. Nel romanzo e nei 
suoi personaggi, come già osservato, non si trova quell’ossessiva ricerca di coniugare 
a tutti i costi il classicismo greco e l’ortodossia russa invece presente in altri 
simbolisti: se un ritorno all’antičnost’ deve esserci, per Sologub, che sia almeno 
puramente greco, ottenuto come fuga dalla realtà e dalla quotidianità, in senso 
esclusivamente estetico ed esoterico, in spazi ristretti sottratti alla realtà quotidiana.  
 
3.5 Devij-Bog di Chlebnikov. Verso la cacciata di Dioniso dalla Slavia  
Gli esiti più paradossali delle riscritture simboliste del mito di Dioniso in terra russa 
si troveranno nelle conclusioni al presente lavoro (cfr. “Verso l’Asia”), quando si 
traccerà una linea di riutilizzo del tema da parte di un Velimir Chlebnikov già rivolto 
pienamente verso l’Asia, così da esemplificare una più ampia tendenza degli anni 
Dieci: si sta passando da una precedente autoidentificazione della Russia con il 
mondo classico a una nuova descrizione del sé russo che separa il Paese dal mondo 
culturale europeo portandolo verso Oriente.  
Questo paragrafo è invece dedicato a un’opera di Chlebnikov del 1908, quando 
il poeta si trova ancora nell’alveo del simbolismo. Le tendenze poetiche iniziali del 
poeta futuriano erano, infatti, vicine al movimento simbolista: Viktor Chlebnikov, 
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prima ancora di cambiare nome e diventare Velimir, apprezzava Aleksandr Blok, 
Valerij Brjusov, Fedor Sologub e Vjačeslav Ivanov, quest’ultimo conosciuto nel 1908 
e di frequente incontrato quello stesso anno durante le riunioni dei mercoledì nella 
Torre. Gli elementi in comune tra la poetica di Chlebnikov e quella simbolista, che 
andranno al di là dell’incontro del 1908 e sopravvivranno anche nel periodo 
successivo, sono stati sintetizzati nell’esoterismo, nell’arcaismo e nel riutilizzo del 
mito greco (Ripellino 1978: 97). Inoltre, la ricerca chlebnikoviana della “lingua delle 
stelle”, ovvero una lingua universale liberata dalle catene del linguaggio quotidiano, 
è in qualche modo assimilabile alla parola simbolista.  
Nel 1908, quando Chlebnikov è spesso ospite di Vjačeslav Ivanov 
nell’ambiente simbolista della Torre, nasce la tragedia Devij-bog (Il dio delle vergini). 
L’opera, all’epoca della sua stesura, non sembra aver riscosso un grande successo, e 
il suo status di “opera secondaria” nella produzione chlebnikoviana permane 
tuttora205. Come si è visto, Merežkovskij in Antichrist e Belyj in Serebrjanyj golub’ 
avevano costruito romanzi tradizionali per quanto riguarda la forma e soltanto 
Sologub, pur utilizzando la forma romanzo per Melkij bes, aveva giocato in alcuni 
punti con la teatralizzazione della realtà, con la mascherata, con la finzione, 
rifacendosi dunque alle radici drammatiche della divinità dionisiaca; Chlebnikov, 
invece, ritorna alle origini più pure della scrittura drammatica e per ragionare attorno 
alla figura di Dioniso sceglie la forma tragica. Devij-bog è un testo teatrale che narra 
una vicenda ambientata in un generico territorio slavo del passato; anche se non ci 
sono chiare indicazioni geografiche, potrebbe trattarsi della Russia antica. Il 
sottotesto dionisiaco è ben chiaro, così come la forma scelta, quella della tragedia, 
che abilita subito un processo di identificazione con le radici tragiche del 
personaggio di Dioniso. Anche se il nome di Dioniso non è mai chiaramente 
espresso, e la sua figura si intreccia con quello di Cristo, le vicende narrate e gli 
attributi del Devij-bog slavo sono a lui palesemente connessi. Il rovesciamento dei 
ruoli di genere, il travestimento, la manìa dilagante, la razionalità umana che non può 
 
205 Nell’edizione inglese delle opere di Chlebnikov, ad esempio, il testo drammatico viene così descritto: “an 
attempt to treat mythic history in the style of symbolist drama”, in cui “the dramatic structure falls apart under 
the shock of stylistic shifts and under the pressure of writing” (Douglas-Vroon 1987: X).  
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rapportarsi alla dimensione divina e catartica del dio sono tutti elementi dionisiaci 
che ritornano in quest’opera chlebnikoviana. 
Secondo Vittorio Strada (1988: 90), che parla di “pancronismo”, nella modalità 
di scrittura di Chlebnikov la storia è temporalmente indefinita e le distanze 
geografiche annullate206. È in questo tanto speciale quanto indefinito cronotopo, 
dove “time and space shift, there are few points of  reference, and perspective is 
reversed” (Lahti 2018: 191), che si assiste a una apparizione dionisiaca, strettamente 
collegata al paganesimo slavo. I personaggi hanno nomi che riportano direttamente 
alle radici dello slavo antico (Molva, Dobroslava, Ljubava) e spesso sono mere 
personificazioni, come Smech (Riso), Večer (Sera), Veter (Vento). È presente un 
riferimento a una divinità propriamente slava, il dio Perun, e uno dei personaggi è 
un suo sacerdote. Le vicende non sono facilmente comprensibili né lineari, ma si 
potrebbe riassumere il contenuto di Devij-bog in questo modo: si tratta della storia 
dell’arrivo di un ospite misterioso nel regno di un principe di nome Vladimir207. 
Molva, figlia del principe, chiede alla madre Gordiata di poter uscire per andare a 
portare dell’acqua alle mucche, che sono assettate per il clima caldo. Gordiata 
acconsente, ma chiede alla figlia di lasciare a casa le perle che indossa, perché teme 
che Molva possa perderle. Una volta che la figlia è uscita dal palazzo, giunge una 
serva che annuncia con agitazione l’arrivo del Devij-Bog. Non si sa da dove provenga 
questa divinità e di lui viene soltanto detto che ha gli occhi blu e suona il flauto. Le 
donne della casa si allarmano e Gordiata rimpiange di aver lasciato uscire la figlia 
invece che serrare le porte del palazzo. Un coro di “altre donne” afferma che questo 
dio venuto da lontano provocherà la follia nella parte femminile del regno. 
Un’anziana chiede allora alla principessa di poter comprare da lei il suo specchio 
d’argento, “un lavoro greco”, secondo il parere della vecchia, anche se Gordiata dice 
di averlo comprato a Babilonia da un ebreo: queste varie indicazioni geografiche 
tessono una rete abbastanza estesa e straniante di riferimenti a luoghi genericamente 
orientali e legati alla storia più remota. Col passare dei minuti, la preoccupazione per 
 
206 Un recente studio di Mamaev (2018) afferma addirittura che Chlebnikov abbia unito tempo e spazio un 
anno prima di Einstein, nel 1904.  
207 Non si può, quindi, non pensare al principe Vladimir Svjatoslavič, che convertì la Russia al cristianesimo. 
Questa scelta onomastica contribuisce a evidenziare una delle possibili chiavi di lettura dell’opera, quella 
dell’incontro-scontro tra fedi differenti. 
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lo straniero si trasforma però in curiosità; alla fine le donne scelgono gli abiti più 
belli, la serva indossa il vestito della sua padrona (i ruoli, dunque, sono confusi e 
rovesciati come in ogni storia dionisiaca) e tutte insieme decidono di uscire dal 
palazzo per andare a vedere di persona. Effettivamente, le ragazze del luogo si sono 
raccolte intorno a questa divinità, tenendosi per mano in cerchio, cantando e 
lanciando fiori. I dubbi sull’identità di Devij-bog persistono, e lui stesso li alimenta, 
affermando di non essere mortale e di non essere nemmeno un dio (in seguito queste 
affermazioni saranno rovesciate). Devij-Bog ha contagiato con la follia tutte le donne 
del luogo, che si lanciano in balli selvaggi, ma in genere la reazione del dio è 
innocente, e si limita a un sorriso infantile.  
La situazione precipita quando l’altra metà del regno, quella maschile, decide 
di prendere le armi per uccidere Devij-Bog, colpevole di aver fatto impazzire le loro 
sorelle, mogli e madri. Gli stessi fratelli di Molva, che si è nel frattempo riunita con 
la madre nella processione in onore del dio, decidono di combattere. Le donne, però, 
svelando un nuovo travestimento, mostrano di aver indossato pesanti armature sotto 
i loro abiti eleganti. Devij-Bog si lascia catturare dagli uomini, seguendo quindi il 
palinsesto euripideo, e viene portato davanti a un sacerdote del dio slavo Perun.  
Il processo intentato alla divinità ha in sé anche echi dostoevskijani e 
cristologici: Devij-Bog viene interrogato sulla sua identità e sottoposto alla prova di 
una spada magica, in grado di fare a pezzi (lo sparagmòs del mito, appunto) chi mente. 
Devij-Bog per due volte dice di essere umano e, allo stesso tempo, un dio. Il 
sacerdote inizialmente decide di esiliarlo dal regno, in quanto la spada non si è mossa 
e quindi lo straniero ha messo in crisi le convinzioni religiose e identitarie del regno, 
ma la folla fa notare come Devij-bog sia non solo un dio, ma anche un uomo, e 
quindi passibile di condanna. Devij-bog viene allora condannato a morte, ma riesce 
a fuggire: affermando di non essere Devij-bog, e ribaltando quindi ancora una volta 
l’identità univoca e definita, sale al cielo trasportato da una nuvola. In seguito, 
ritroviamo la divinità migrante e ibrida nascosta in collina e protetta dalla folla delle 
fanciulle, pronte a combattere e a morire per difenderla. Il suo esercito femminile ha 
sparso le perle, gioielli di famiglia appartenenti alla loro stirpe che tutte le ragazze 
indossavano, sulla collina che lo nasconde. Durante la notte si assiste a quello che 
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forse è un sogno collettivo o un evento reale: Devij-bog si trasforma in cervo, 
animale dionisiaco, e si inoltra nel folto del bosco, scappando da una figura 
femminile che lo insegue con i suoi cani da caccia. Il cervo viene raggiunto dai cani 
che lo dilaniano: lo sparagmòs, dapprima evitato durante la prova della spada, in questo 
caso ha luogo. Infine, il corpo del dio si ricompone, come nella tradizione orfica (o 
forse si è trattato soltanto di un’allucinazione collettiva delle fanciulle) e Devij-Bog 
lascia il regno, partendo per mare, verso le acque calde, insieme al suo seguito di 
fanciulle menadi.  
Un particolare originale della riscrittura del palinsesto di Baccanti operata da 
Chlebnikov è sicuramente la riflessione sul passato identitario slavo. Come si è visto, 
il narratore inserisce Dioniso in un ambiente panslavo delle origini, che assume 
contorni mitici in quanto spazio complessivo dell’intero popolo slavo dell’antichità. 
C’è una marcata lontananza in Chlebnikov tanto dalla provincia russa di inizio 
Novecento di Sologub e di Belyj (quest’ultima addirittura connotata dall’anno, il 
1905) quanto dalla capitale settecentesca di Merežkovskij: in Devij-Bog tempo e spazio 
sono momentaneamente sospesi e congelati in un cronotopo slavo antico. La 
vicenda narrata è immersa nel mondo del passato, che per Chlebnikov coincide con 
la Rus’ precristiana e con la sua fede pagana nella magia della natura e nelle 
demonologia (Stepanov 1975: 73). Chlebnikov immagina questo spazio come un 
insieme unitario in grado di legare i vari popoli slavi tra loro e allo stesso tempo gli 
uomini alla natura, in una fusione armonica (ibidem). La riscrittura di Baccanti in una 
geografia panslavista delle origini è una modalità per far risaltare quel passato 
perduto e mistico, avvicinando la divinità greca al mondo slavo, e la scelta di Dioniso, 
e del potere magico del suo ditirambo sono evidentemente frutto della vicinanza di 
quegli anni di Chlebnikov al mondo simbolista208. 
Nella prefazione a Devij Bog, Chlebnikov spiega che i suoi intenti sono quelli di 
intrecciare il mondo slavo con quello della Grecia. La Grecia è, in questa citazione e 
nella tragedia chlebnikoviana, legata da metaforici fili al Volga degli slavi:  
 
 
208 Si può, in realtà, inserire lo spazio della Grecia all’interno del serbatoio di immagini usate dallo scrittore 
anche nel suo periodo successivo.  
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In Devij Bog volevo intrecciare il puro inizio slavo, con il suo oro dei 
tigli, ai fili che vanno dal Volga fino alla Grecia. Ho usato delle parole 
slave polabiche (Lenua). V. Brjusov ha erroneamente visto in questo 
un neologismo209. 
In questa citazione, oltre alla presenza di un organismo greco-slavo, si può 
rintracciare anche una piccola nota polemica e ironica nei confronti del “vecchio” 
simbolista Brjusov, che aveva visto nella parola Lenua (per “luna”) un neologismo 
creativo di Chlebnikov, mentre si sarebbe trattato, invece, di un antico termine 
polabico. È qui che emerge una marcata differenza tra Chlebnikov e i simbolisti: il 
poeta futuriano sostituisce, in quest’opera, l’artificio inventivo simbolista con una 
marcata attenzione alle radici della lingua slava comune. Per il poeta non c’è più 
bisogno di cercare altrove le parole, perché è già disponibile un ricco serbatoio 
filologico slavo antico. E questo serbatoio anticoslavo e panslavo confina con quello 
greco del mito e della letteratura classica, anzi è legato strettamente a quel mondo. 
La Grecia non è attributo unico del mondo simbolista e non va letta attraverso le 
interpretazioni europee né inquadrata in un percorso di rinascimenti occidentali che 
finalmente è giunto in Russia, bensì può anche essere collegata direttamente alla 
Russia, solo non quella del presente: è la Rus’ pagana, il mondo slavo delle origini, a 









209 “В “девьем боге” я хотел взять славянское чистое начало в его золотой липовости и нитями, 
протянутыми от Волги в Грецию. Пользовался славянскими полабскими словами (Ленуа). В. Брюсов 
ошибочно увидел в этом словотворчество”. 
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«We are all Greeks». 
P. B. Shelley 
 
 
«Non abbiamo un’Acropoli. La nostra  
cultura sta ancora vagando e non  




«The [Greek] land became more and more  
Asiatic in appearance, enhancing the sense of voyage and  







4.1 La letteratura di viaggio in Grecia. Modelli europei presimbolisti 
Dioniso, dunque, è stato spesso orientalizzato nelle riproposizioni simboliste della 
tragedia Baccanti e, simultaneamente, trasformato in divinità autoctona, figura chiave 
per approfondire questioni sulla natura dell’identità russa. Il legame di Dioniso con 
l’alterità orientale e al tempo stesso con il sé russo non è in realtà prerogativa della 
divinità: anche il territorio della Grecia ha subìto uno sguardo analogo. Ciò è 
particolarmente evidente se si considerano alcuni resoconti russi di viaggio che 
hanno la Grecia come mèta. Orientalizzata nelle opere odeporiche al pari di Dioniso 
nelle riscritture simboliste, la Grecia è stata metaforicamente collocata in un luogo 
geografico ridefinito, quasi contiguo alla Russia stessa, suscitando riflessioni sulla 
posizione del sé e dell’altro nel complesso spazio identitario del modernismo. Le 
opere presentate in questo capitolo tentano di instaurare un legame forte tra il 
viaggiare, il movimento simbolista e, più in generale, altre produzioni culturali del 
periodo in esame. A oggi, non esistono purtroppo studi sui viaggi e sulla letteratura 
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odeporica simbolista che possano restituire un ampio quadro del fenomeno, 
superando le specificità dei singoli autori.   
Il viaggiare mette tradizionalmente in moto riflessioni non soltanto sull’altro, 
ma anche sulla propria identità e questo è vero in maniera particolare per il viaggio 
russo in Grecia, in virtù di un’analoga posizione di confine che Russia e Grecia 
occupano nell’immaginario occidentale. Oltre alla fede religiosa, i due Paesi 
condividono lo status di luogo tra, ibrido e di difficile definizione. Di fatto, la 
riflessione sulla ricezione occidentale della Grecia espressa dalla frase  
 
travel writing on Greece reflects the ambiguous position of the nation 
itself. Situated at the threshold between East and West, Greece for the 
traveller questions the opposition between Europe and the Orient 
(Kolocotroni-Mitsi 2008: 5) 
 
 
è totalmente applicabile anche al territorio russo, tanto che si potrebbe sostituire 
“Greece” con “Russia” senza timore di smentita. 
Come si è visto, la Grecia per i simbolisti è stata serbatoio di immagini 
mitologiche e letterarie, fonte filosofica, palestra per attività traduttive ed 
esperimenti di metrica e versificazione, palinsesto su cui basare romanzi e scrivere 
nuovi drammi. Allo stesso tempo, quello ellenico è stato anche un territorio spesso 
visitato dai russi in prima persona a cavallo tra Ottocento e Novecento, nel corso di 
numerosi viaggi; un territorio, dunque, fuori dal passato di una classicità congelata, 
accessibile grazie a itinerari turistici ben rodati. Pur avendo considerato l’importanza 
del fenomeno prettamente slavo del Terzo Rinascimento, non si può non evidenziare 
che una parte importante della ricezione e della descrizione del territorio greco in 
Russia sia stata svolta dalla cultura europea e, in particolar modo, dall’Impero 
britannico. In questa sezione introduttiva verranno quindi delineati i topoi più radicati 
della letteratura odeporica occidentale in Grecia, così da rendere evidente l’adesione 
della Russia allo sguardo europeo. I viaggiatori russi del periodo, infatti, pur 
giungendo in Grecia dall’Impero russo, e quindi dal nord-est geografico, hanno 
descritto nelle loro opere odeporiche il territorio greco come un luogo orientale, 
confermando così di adottare lo sguardo europeo. Per di più, come si vedrà, i diari 
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di viaggio in Grecia qui analizzati, scritti da Esper Uchtomskij (1893), Dmitrij 
Merežkovskij (1894), Ivan Bunin (1906) e Lev Bakst (1923), pur con proprie 
specificità, utilizzano la Grecia come territorio che permette di legittimare un’identità 
russa sia individuale che artistica. Nell’esperienza greca dei quattro viaggiatori, 
sembra essere stata centrale la riflessione identitaria sulla collocazione del sé – un sé 
cangiante e in trasformazione, sinonimo tanto di russo imperialista, nel caso di 
Uchtomskij, quanto di ebreo apolide, come fu Bakst; tanto di artista simbolista 
pietroburghese, com’era negli anni precedenti all’emigrazione Merežkovskij, quanto 
di scrittore fuori da correnti e confini nazionali, quale fu sempre Bunin. Uchtomskij 
usa la Grecia per costruirsi un’identità politica, come strumento per avallare 
l’imperialismo russo; Merežkovskij disegna un suo personale rapporto privilegiato 
con la Grecia che gli permette di acquisire dignità poetica; Bunin inserisce la Grecia 
in un più ampio contesto mediorientale; Bakst, infine, orientalizza il territorio 
ellenico ribadendo la propria adesione al mondo culturale europeo e distanziandosi 
in questo modo dall’appartenenza ebraica e orientale che spesso gli veniva ascritta 
dal mondo giornalistico e dalla critica d’arte.  
Prima di affrontare lo specifico caso russo, è necessario considerare 
brevemente il ruolo della Grecia in un più ampio immaginario culturale occidentale. 
Il Paese, che nei Persiani di Eschilo aveva definito, coincidendovi, l’Occidente, allo 
sguardo occidentale scivola nei secoli successivi verso l’Oriente, al quale è 
sottomesso politicamente dal 1453 al 1830, inglobato all’interno dell’Impero 
ottomano210. Anche quando il territorio greco diventa indipendente, è comunque 
letto dagli europei in modo ambivalente: da un lato si sottolinea quanto la Grecia sia 
diventata “a familiar, ordered European state” (Duncan-Gregory 2012: 165), 
dall’altro non si nega il suo recente passato di appartenenza, per quattrocento anni, 
a un impero esotico, orientale, barbaro. Così, il territorio ellenico, nelle testimonianze 
occidentali, è stato mappato come generico Oriente affine all’Arabia e all’Africa211 
 
210 Anche dal punto di vista della storia politica la posizione occupata dalla Grecia non è incasellabile in 
definizioni fisse, in quanto il modello adottato dal Paese non rientra in quello tipicamente coloniale: la Grecia 
è stata sì colonizzata, ma da una potenza non occidentale, l’Impero ottomano, e ha anche vissuto, nei 
confronti delle Isole Ionie, un dominio inglese. Si è parlato, quindi, di modello “semicolonial”, di “crypto-
colony”, o ancora di “absent presence” di una potenza imperiale (Kolocotroni-Mitsi 2008: 5-18). Su 
orientalismo ed ellenismo, si veda Phiroze 2003. 
211 Ad esempio, i greci venivano descritti da alcuni viaggiatori inglesi dell’Ottocento come “white Negros” 
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ed è stato inoltre inserito dagli europei all’interno dello spazio mediterraneo, un 
“organismo” che trascende la classica dicotomia tra Oriente e Occidente212. La 
Grecia, in altre parole, disorienta: è l’ultimo scampolo dell’Occidente in Oriente, o il 
primo angolo orientale alle soglie dell’Occidente.  
Oltre a una riflessione sulla distanza tra il sé occidentale e il mondo classico, 
contaminato dallo spazio orientale, emerge nei secoli nelle culture europee una forza 
apparentemente opposta, che tende a rivendicare una propria vicinanza culturale al 
mondo ellenico. Il territorio greco, infatti, oltre a presentarsi come esotico, è anche 
qualcosa di nativo e proprio per l’Occidente, fondamentale nella costruzione di 
un’identità statale, imperiale e culturale che voglia dirsi erede di tutti i valori positivi 
del mondo antico. Da una parte, si assiste all’idealizzazione dei Greci – processo che 
avrà il suo apice negli anni Venti dell’Ottocento nell’appoggio delle élite culturali 
europee ai greci moderni nella lotta per l’indipendenza contro i turchi; dall’altra, 
soprattutto da parte dell’Impero britannico, si delineano rivendicazioni di legami 
diretti con i Greci antichi all’interno dell’ideologia ellenista vittoriana, 
contemporanea in parte al movimento simbolista russo: “British nationalism looks 
to antiquity to form the definition of its national identity and deems it as its own 
exclusive cultural inheritance” (Kolocotroni-Mitsi 2008: 146). Per la società 
vittoriana, la descrizione e la narrazione della Grecia è un modo per descrivere e 
narrare il sé (cfr. Turner 1981: 18) e la pratica del viaggio è una forma importante di 
rivendicazione culturale. L’inglese colto che, nella seconda metà dell’Ottocento, 
decide di affrontare un viaggio in Grecia cerca di sottrarsi all’etichetta di “turista”, 
epiteto che impone invece agli altri europei. Ironizzando sulla tendenza del popolo 
inglese a considerarsi l’unico legittimo discendente degli antichi Greci, nel 1906 
Virginia Woolf (1989: 63), dopo un viaggio in terra ellenica, osserva con ironia come 
per gli inglesi “Germans are tourists and Frenchmen are tourists but Englishmen are 
 
(Duncan-Gregory 2012: 165). 
212 La concezione europea di un’unità geografica del Mediterraneo era stata proposta sotto forma di guida 
turistica nel 1881 da John Murray. Handbook to the Mediterranean, its cities, coasts, and islands, for the one of general 
travellers and yachtmen contribuisce a plasmare un’unità mediterranea tenuta insieme dalla rilegatura delle sue 
pagine e dai raggruppamenti dei capitoli. Il libro si apre con una sezione dedicata all’Africa (Marocco, Algeria, 
Tunisia, Tripoli), e prosegue con Egitto e Siria; Asia minore e Turchia europea; Arcipelago greco; Cipro e 
Malta; Grecia; Albania. La seconda parte della guida turistica contiene le descrizioni dell’Adriatico (Austria, 
ovvero Trieste e l’Istria, e Dalmazia); Italia costiera; Sardegna, Lipari, Sicilia; Corsica e Francia meridionale; 




Infine, si consideri la preoccupazione (tipicamente “fin de siècle”) per la 
degenerazione delle culture nazionali: al tempo era diffusa l’idea che si dovesse in 
qualche modo tutelare l’autenticità greca e proteggerla da derive modernizzanti, 
anche agendo contro gli interessi della popolazione greca autoctona. Non era 
dunque importante soltanto intraprendere viaggi nel Paese, ma anche trasportare in 
patria gli artefatti classici, spesso scomposti e frammentati per moltiplicare i 
guadagni. Metaforicamente, la Grecia stessa viene spezzettata e trasportata da chi 
desidera possederla nel proprio territorio, dove viene assemblata nuovamente e 
trasformata in reliquia da museo. Come si vedrà, il tema dell’esportazione del 
patrimonio artistico e culturale della Grecia e del suo trasferimento in un luogo altro 
è ben presente anche nelle opere russe. 
Le tensioni e le problematicità del territorio greco di fine Ottocento nei 
confronti dell’Europa emergono anche nel mondo della geopolitica. Per usare le 
parole “cartografiche” che il giornalista Lewis Sergeant scrive nel 1897, i cittadini 
dell’Impero britannico avrebbero fatto meglio a prestare attenzione alla mappa 
europea, per preservare il più possibile il territorio ellenico dai suoi potenziali 
conquistatori i quali, dopo essersi appropriati della culla della civiltà europea, si 
sarebbero trasformati in nemici degli inglesi:  
 
if  there is a single Englishman who is not convinced of  the real 
importance of  Greece to Europe…he would do well to sit down before 
a map of  Europe, to blot out the name of  Greece, and to substitute for 
it “Turkey”, “Slavonia”, or one of  the letters of  the “Russian Empire” 
(cit. in Duncan-Gregory 2012: 167).  
 
Secondo le parole di Sergeant, in quel periodo la Grecia andava difesa non tanto dal 
controllo di altri Stati europei, come ad esempio la Germania – altrettanto attiva 
nella riscoperta del mondo classico, negli studi filologici e archeologici – quanto 
piuttosto dai poteri posti ai margini della mappa: la Turchia, che per secoli aveva 
controllato la Grecia politicamente, il mondo slavo simboleggiato da una 
immaginaria “Slavonia” che avrebbe regnato sull’intera penisola balcanica, e 
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l’Impero russo, talmente esteso in Asia che il territorio greco sulla mappa avrebbe 
avuto impressa su di sé soltanto la prima lettera di un ben più lungo nome imperiale. 
 Oltre alle rivendicazioni culturali e politiche, e al conferimento di una qualità 
orientale al territorio greco, un ulteriore elemento da considerare nella letteratura 
odeporica sulla Grecia è quello del canone del cosiddetto “testo greco” della 
letteratura di viaggio, un insieme di testimonianze particolarmente esteso, proprio 
grazie allo status della Grecia di “culla della civiltà europea”. Tra i punti fissi che 
hanno tradizionalmente formato il testo greco si può segnalare in primo luogo la 
dimensione prettamente testuale del viaggio, legata unicamente alla letteratura 
classica: l’esperienza geografica e turistica è guidata dal testo letterario antico213. In 
secondo luogo, un elemento spesso presente, e a più riprese evidenziato negli scritti 
odeporici, è il divario tra la Grecia che fa da sfondo al viaggio, contemporanea al 
viaggiatore, e la splendente Grecia del passato o, in altre parole, tra Greci e greci214. 
Questa distanza, descritta come incolmabile, provoca nei viaggiatori un forte senso 
di delusione ed è inoltre perfettamente ascrivibile al topos saidiano della descrizione 
dell’esperienza di viaggio nordeuropeo nei luoghi delle civiltà orientali antiche. La 
Grecia autentica, per i turisti vittoriani, contemporanei ai simbolisti russi, sembra 
essere quella che si studia e si frequenta nelle aule di Oxford e, se l’esperienza del 
viaggio reale non conferma la visione oxoniana, allora è la Grecia del presente a 
essere in qualche modo errata. Infine, per gli inglesi prima e per i russi poi, come 
sarà evidente soprattutto dall’esperienza di Lev Bakst215, il viaggio in Grecia 
coinvolge la nozione di teatralità: il territorio ellenico è una sorta di presentazione 
scenografica costruita appositamente per il viaggiatore. Gli inglesi avevano 
inizialmente sviluppato questa pratica visiva e sensoriale in Egitto: nei loro scritti 
odeporici egiziani cercavano di costruire uno spazio “leggibile” in grado di essere 
 
213 L’importanza della letteratura negli scritti di viaggio relativi alla Grecia emerge soprattutto nella massiccia 
presenza di riferimenti agli autori del passato letterario classico, Omero in primis. I viaggiatori cercavano 
“geografie esatte con Omero in mano” (Kolocotroni-Mitsi 2008:8), usando i suoi testi come una mappa 
geografica: Lady Mary Montagu, ad esempio, approfitta del suo viaggio in Grecia per commentare in loco la 
traduzione di Omero fatta da Alexander Pope. 
214 La lingua del testo antico non è più quella parlata nello spazio geografico che fa da sfondo al viaggio: “the 
people of Athens don’t understand the Greek of the age of Pericles when I speak it” (Woolf 1997: 213), 
lamenta Virginia Woolf nel suo diario di viaggio del 1906. 
215 Nello scritto di Bakst, artista figurativo che lavora principalmente a teatro, è presente una continua 
teatralizzazione del paesaggio: la visione dall’albergo greco di un temporale improvviso, ad esempio, è 
paragonata alle quinte dell’opera Il Rigoletto. 
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decifrato dal viaggiatore colto (Duncan-Gregory 2012: 114-150) e, successivamente, 
avevano applicato questa modalità di lettura dello spazio geografico anche al 
territorio della Grecia216. Durante i viaggi, la “realtà” del luogo visitato era sempre 
fruita come una serie di rappresentazioni, come un’estensione delle mostre e dei 
musei occidentali.  
 Infine, è interessante sottolineare la forza che il “testo greco” e l’idea di 
viaggio in quello spazio riesce a mantenere anche successivamente al periodo 
simbolista. Negli anni Trenta, ad esempio, nonostante il tentativo bolscevico di 
spegnere l’entusiasmo per il mondo classico217, Sergej Ejzenštejn recupera mitologie 
classiche sovrapponendole alle tecniche del montaggio cinematografico (cfr. cap. 3) 
e, in Montaggio e architettura218, ricorre al potente simbolo dell’Acropoli ateniese, il 
luogo ellenico che più di ogni altro è in grado di agire sull’identità del viaggiatore 
trasformandolo in successore dell’antico popolo greco219. Esaltando l’eredità classica 
negli anni bui dello stalinismo, Ejzenštejn lega il patrimonio greco all’esperienza 
dello spazio, all’attività cinematografica e al tema della visione mediata dalla sua 
macchina da presa (Eisenstein 1994: 59-81). Il concetto della visione mediata da lenti 
e altri strumenti ottici che appare nello scritto di Ejzenštejn, percorrerà anche i vari 
scritti di viaggio greci qui presentati; questa modalità particolare di fruizione 
conferma la tesi di Giuliana Bruno, secondo la quale “l’Acropoli trasforma coloro 
che abitano il suo spazio in consumatori di vedute” (Bruno 2006: 79). L’architettura 
classica è vista dal regista come un dono, una preziosa eredità lasciata dai Greci al 
presente delle sperimentazioni cinematografiche. “I Greci”, scrive, “ci hanno 
 
216 Questa pratica di presentare un luogo altro come spazio leggibile viene tradizionalmente inserita all’interno 
di quello che è stato definito “the world-as-exhibition” (Mitchell, cfr. Duncan-Gregory 2012: 116): gli europei 
avrebbero portato in Oriente la loro abitudine cognitiva di considerare il mondo come una mostra, e dunque 
avrebbero cercato di interpretare l’Oriente come un dipinto. 
217 Nel 1921, ad esempio, furono chiusi i dipartimenti universitari di filologia classica. 
218 Citiamo dalla versione inglese dell’articolo, l’unica che è stata possibile rintracciare, e per questo offriamo 
nel testo la traduzione in italiano senza l’originale russo. 
219 Le riflessioni di apertura sono legate allo statuto particolare della disciplina architettonica: l’architettura ha 
un’ovvia dimensione spaziale, in quanto in mezzo all’architettura ci si può muovere, e Ejzenštejn apre il suo 
articolo con una riflessione sul concetto di put’, strada, percorso. Oggi, scrive il regista, probabilmente 
riferendosi alla pratica cinematografica, put’ è prima di tutto un movimento immaginario, compiuto dall’occhio 
di uno spettatore immobile. E ancora, put’ è il movimento della mente umana, che collega, o meglio, assembla 
in un montaggio, fenomeni diversi tra loro. Nel passato, invece, put’ era piuttosto un movimento nello spazio 
reale, in quanto lo spettatore si muoveva lungo un percorso che prevedeva oggetti, o scenari, o fenomeni 
disposti in modo tale da essere costruiti in una visione: è la visione, ad esempio, che ha un viaggiatore da una 
carrozza, o di un visitatore di un museo. Le avanguardie artistiche hanno in seguito recuperato questo 
movimento nello spazio, premonizione della nascita di un nuovo sguardo, quello cinematografico 
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lasciato i più perfetti esempi di progettazione, cambiamento e durata 
dell’inquadratura” (Eisenstein 1994: 60). L’affermazione del rapporto stretto tra 
architettura e cinema, e in particolar modo tra architettura greca antica e cinema, nel 
saggio di Ejzenštejn, è seguita, a titolo di esemplificazione, da ben sei pagine intere, 
“senza cambiare nemmeno una virgola” (ivi: 55), riprese dal volume Histoire de 
l’architecture (1899) di Auguste Choisy, in cui si descrive la struttura architettonica 
dell’Acropoli di Atene con molti particolari. Lo studio di Choisy era abbastanza 
famoso all’epoca, perché aveva il pregio di essere arricchito con mappe e disegni 
isometrici delle costruzioni che l’autore presenta a parole. Ejzenštejn sceglie di 
riportare, oltre alle parole dell’autore francese, anche questi disegni ed esemplifica il 
























La Grecia, in altre parole, si conferma vetta culturale e artistica insuperata, e 
l’Acropoli, che Ejzenštejn può visitare soltanto mediante le parole di un manuale di 
storia dell’architettura, diventa il simbolo della più alta forma creativa per il regista, 
“l’esempio perfetto di uno dei più antichi film al mondo” (Eisenstein 1994: 60).  
 
4.2 La partenza di Uchtomskij. Come inserire la Grecia nel Grand Tour in Asia 
La Grecia è la prima tappa del lungo viaggio in Oriente intrapreso nel 1890-91220 da 
Esper Uchtomskij insieme all’erede al trono Nikolaj Aleksandrovič, futuro Nicola 
II. Il viaggio è narrato nel resoconto in tre volumi Putešestvie na Vostok Ego 
Imperatorskogo Vysočestva Gosudarja Naslednika Cesareviča (Viaggio a Oriente di Sua 
Altezza Imperiale, lo Cesarevič Erede al Trono, 1893-1897), edito a Leipzig dalla casa 
editrice Brockhaus con le illustrazioni di Nikolaj Karazin. La prima edizione è una 
tiratura di lusso, seguita poi da altre tre edizioni più economiche; il libro ottiene 
grande successo e viene tradotto in inglese, francese e tedesco (Sosnina 2011: 48). 
Dal punto di vista cronologico, possiamo identificare il viaggio di Uchtomskij e 
Nikolaj Aleksandrovič e la successiva pubblicazione odeporica come un primo atto 
di spostamento metaforico della Grecia nel concetto fluttuante di Oriente. Per di 
più, l’ibridità di questo testo odeporico che contiene numerose illustrazioni dal forte 
impatto visivo, mappe geografiche ed enfatici componimenti poetici contribuisce 
alla nascita di un nuovo modo di pensare lo spazio, più fluido ed estetizzato, e 
disegna una nuova geografia del sé russo, decisamente orientata a Est. Né 
Uchtomskij né Karazin erano simbolisti, ma il loro legame con il movimento, come 
si vedrà, è indubbio. 
Putešestvie na Vostok è dedicato a un Oriente che acquista progressivamente 
significati differenti con il procedere del tragitto, dall’Oriente egiziano-islamico, 
passando per l’Estremo Oriente del Giappone, a quello interno siberiano russo. 
Nella prefazione all’opera, Uchtomskij cerca di ripercorrere la storia 
 
220 Del 1890 è anche il viaggio di Anton Čechov sull’isola di Sachalin, che prevede un itinerario opposto 
rispetto a quello del Grand Tour imperiale riportato per intero nella nostra introduzione: un’andata via terra 
attraverso la Siberia (lo scrittore impiega 82 giorni ad attraversarla) e un ritorno via mare, passando per Hong 
Kong, Singapore, Ceylon, canale di Suez, Costantinopoli e Odessa. Anche le date della pubblicazione di Ostrov 
Sachalin, reportage composto dallo scrittore tra il 1891 e il 1893 e pubblicato come edizione separata nel 1895, 
si intrecciano con quelle del reportage imperiale. 
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dell’organizzazione del viaggio, raccontando come fosse nell’aria da tempo il 
progetto di un viaggio che portasse l’erede al trono russo in Cina e India, per poi 
ritornare in patria attraversando la Siberia. Uchtomskij loda il valore formativo del 
viaggio, la valenza delle testimonianze antiche di Ellade, Egitto e Asia, e ricorda 
brevemente tutte le tappe percorse. La Grecia, in questa breve introduzione, è 
metonimizzata dall’Acropoli, luogo che, lo si vedrà, in tutte le successive riprese 
letterarie avrà un’importanza centrale. Dopo un primo capitolo dedicato a Vienna, 
Uchtomskij descrive flotta e partecipanti al viaggio nella sezione “Verso Patrasso”. 
La Grecia vera e propria si rintraccia nel capitolo successivo, “Olimpia”, territorio 
raggiunto il 30 ottobre 1890, e viene descritta anche in un terzo capitolo, “Sotto 
l’Acropoli”, più specificamente dedicato alla dimensione diplomatica del viaggio e 
poco rilevante per la narrazione del paesaggio greco.  
Di fatto, la spedizione in Oriente dello Cesarevič era stata il frutto di un preciso 
disegno di Alessandro III: lo scopo educativo del viaggio, elemento fondante in ogni 
Grand Tour, era intrecciato a un progetto politico preciso e ambizioso:“to show 
Russia’s presence in Asia and to make the heir aware of  Russia’s imperial destiny in 
the East” (Wortman 2006: 234). Alessandro III aveva scelto il figlio Nikolaj 
Aleksandrovič per inaugurare a Vladivostok i lavori di costruzione della ferrovia 
transiberiana, simbolo del potere e della modernità dell’Impero, decidendo di 
approfittare di questa occasione per organizzare un viaggio che fosse di formazione 
per il giovane e, allo stesso tempo, un’opportunità per celebrare la potenza, asiatica 
e globale, della Russia.  
Il viaggio di 51000 verste si era svolto principalmente via mare per nove mesi 
e mezzo, attraverso Egitto, India, Ceylon, Siam, Indocina, Cina, Giappone, Siberia 
(Sosnina 2011: 5). Per ribadire e diffondere il più possibile il progetto politico del 
viaggio, Alessandro III aveva scelto come accompagnatore e incaricato alla stesura 
del reportage il principe Uchtomskij, personalità fortemente orientata verso il 
mondo asiatico. Aristocratico appartenente a una famiglia vicina alla corte, 
Uchtomskij non è attivo soltanto in campo politico, ma è anche appassionato di arte 
orientale e letteratura. Infatti, è anche poeta, con un legame con il simbolismo: da 
giovane, a Pietroburgo, aveva seguito le lezioni di Vladimir Solov’ev, che lo aveva 
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aiutato a pubblicare le sue prime poesie negli anni Ottanta221 (Kolesnikov-Strižak 
2011: 158-159). Dopo aver conseguito una laurea in letteratura nel 1890, Uchtomskij 
ottiene un posto presso il Ministero degli affari esteri e comincia a partecipare a varie 
spedizioni scientifiche. La prima è in Siberia, dove viene inviato a studiare i buriati, 
poi si reca in Mongolia e Cina (ivi: 159). Grazie a quest’attività e alle sue 
pubblicazioni a riguardo, ottiene un posto presso l’Imperatorskoe Russkoe 
Geografičeskoe Obščestvo (Società Geografica Imperiale Russa) e diviene infine 
consigliere dello zar per gli affari asiatici. È da questa posizione di prestigio che 
Uchtomskij viene scelto come accompagnatore ufficiale del giovane Nikolaj. La 
pubblicazione che ne consegue è stata definita manifesto dell’asiatismo (aziatizm), 
l’ideologia secondo cui le radici russe si trovano a Oriente (Schimmelpenninck van 
der Oye 2001: 43).  
L’asiatismo di Uchtomskij traspare in primo luogo dal suo impegno nel 
sottolineare le profonde affinità tra russi e asiatici: “Non c’è niente di più facile per 
i russi che andare d’accordo con gli asiatici. Tra noi e loro c’è una tale coesione di 
pensiero sulle questioni esistenziali, che sempre si crea rapidamente una sorta di 
salda affinità di spirito”222 (Uchtomskij 1900: 82), e ancora, “L’Oriente e la Russia 
sono una forza primordiale sconfinata, un insieme armonico nelle sue basi 
spirituali”223 (ivi: 74). Secondo Uchtomskij, la popolazione russa discenderebbe dai 
mongoli e lo zar stesso non sarebbe altro che un discendente di Gengis Khan. L’idea 
di una profonda affinità spirituale tra Asia e Russia serve inoltre a Uchtomskij per 
sottolineare la differenza tra colonialismo europeo ed espansionismo russo, e quindi 
per legittimare quest’ultimo come processo storico organico e spontaneo, marcando 
in primo luogo la differenza con l’Impero britannico. Quella russa, per Uchtomskij, 
non è quindi una colonizzazione ma, piuttosto, un processo naturale. Ne consegue 
che il compito della Russia in Estremo Oriente sia quello di proteggere i territori 
dalle mire espansionistiche delle potenze coloniali europee, diventando una sorta di 
 
221 Sulla rivista “Rus’”, ad esempio, appare nel 1883 un componimento poetico di Uchtomskij dedicato al 
centenario dalla nascita di Vasilij Žukovskij. 
222 “Ничего нет легче для русских людей, как ладить с азиатами. Между ними и нами – такое сочетание 
единомыслия по существеннейшим жизненным вопросам, что некоторого рода родство душ всегда 
определяется быстро и самым тесным образом”. 




garante e protettore degli interessi orientali.  
Tale atteggiamento si ripete anche nelle riflessioni di Uchtomskij sulla Grecia. 
Nella prefazione al viaggio imperiale, citando Pausania e recuperando così una fonte 
classica, Uchtomskij analizza il ruolo delle altre potenze occidentali, soprattutto 
Impero britannico e Germania, nella corsa all’archeologia e agli scavi del periodo: 
affermando che “noi siamo i successori della civiltà greco-romana”, Uchtomskij 
distingue i russi, legittimi e diretti eredi delle due civiltà classiche, dal resto d’Europa, 
delegittimando ogni altra rivendicazione occidentale di quelle antichità, così come 
avevano fatto i rappresentanti dell’ellenismo vittoriano. 
L’immagine generale dell’Asia e delle popolazioni asiatiche di Uchtomskij non 
supera però alcuni stereotipi diffusi all’epoca. Sono tre gli elementi che Uchtomskij 
solitamente associa al mondo asiatico: l’attrazione degli asiatici per il misticismo; un 
loro radicato estetismo e una propensione alla sottomissione (Lim 2013: 154). Come 
emerge dalla lettura dell’epigrafe poetica posta da Uchtomskij al volume di viaggio 
e da lui stesso composta, l’Oriente nel suo immaginario è fortemente idealizzato, 
osservato attraverso le lenti di un misticismo che si sovrappone al sentimento di 
fatalità: 
 
L’Oriente in tutto il suo splendore: immobile, fatale, 
dal fine intreccio di volti, abiti e ornamenti, 
si innalza come un’onda del fumo che precede il sacrificio, 
scorre come una fila di visioni sovrasensibili224 (Uchtomskij 1893: 1). 
 
 
Per quanto riguarda poi l’estetismo, sembra piuttosto essere un attributo di 
Uchtomskij; ciò si riflette, ad esempio, nella sua passione per l’arte asiatica. Le sue 
collezioni, composte da oltre 2000 pezzi cinesi e tibetani portati in Russia da vari 
viaggi, furono esposti più volte nei musei della capitale e contribuirono a formare 
l’immagine dell’Oriente nella Russia di fine Ottocento. Infine, la profonda e innata 
propensione degli asiatici a sottomettersi alle autorità indica, per Uchtomskij, un 
potenziale importante dei popoli orientali, in grado di trasformarsi, in un futuro 
prossimo, in sudditi prediletti dello zar. 
 
224 “Восток во всей красе: недвижный, роковой, - / Из тонкой ткани лиц, одежд и украшений, / 
Курится словно дым преджертвенной волной, / Проходит словно ряд сверхчуственных видений”.  
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Gli elementi “asiatici” di misticismo, estetismo e sottomissione sono 
riscontrabili anche all’interno dell’immagine della Grecia fornita in Putešestvie na 
Vostok. In Grecia, Uchtomskij rintraccia misticismo: “Olimpia era piena di tratti dal 
carattere mistico” (Uchtomskij 1893: 44) 225, interesse estetico per i manufatti artistici 
(in realtà, piuttosto, da parte del corteo russo) e, se non proprio sottomissione, la 
supposta esigenza dei greci, ormai indipendenti, di avere una protezione russa, velata 
giustificazione della politica russa espansionistica e imperialista. Uchtomskij lega poi 
esplicitamente la Grecia all’Oriente, parlando di un generico Vostok (Oriente) dal 
quale sono arrivati in Grecia i doni della cultura, tra cui il culto della dea Afrodite: 
“L’Oriente sin dai tempi più antichi ha influenzato la Grecia in maniera profonda e 
tangibile. Qui si erano insediati i Fenici, che hanno stabilito il culto dell’asiatica 
Afrodite”226 (ivi: 41).  
Un episodio particolare di Putešestvie na Vostok avrà molta fortuna nelle 
rielaborazioni artistiche successive, concorrendo in ambito simbolista 
all’attribuzione al territorio greco di minacciosità, fatalità e pericolo: è la descrizione 
del temporale che coglie di sorpresa il corteo reale durante la visita alle rovine di 
Olimpia. Questo evento, descritto sia dalle parole di Uchtomskij sia dalle illustrazioni 
particolarmente enfatizzate di Nikolaj Karazin227, ritornerà anche nello scritto 
odeporico di Lev Bakst e, in maniera molto più iconica, anche se trasferito al 
paesaggio ateniese, nel suo quadro Terror Antiquus, come si è visto nel capitolo 2. 
Nell’opera di Uchtomskij, la narrazione della figura di Zeus come dio del tuono, che 
culmina con una poesia dedicata al dio pagano scritta da lui stesso, procede di pari 
passo con la drammatizzazione dello scenario: sta per scoppiare un temporale e, sin 
dall’approdo in Grecia, Uchtomskij ha insistentemente sottolineato il clima 
opprimente e oscuro che si avverte in Grecia. Il tempo peggiora fino allo scoppio 
del temporale. I viaggiatori sono costretti a ripararsi trasferendosi in un interno, 
quello museale. Museo e paesaggio diventano uno il naturale prolungamento 
 
225 “Олимпия была полна свойств мистического характера”. 
226 “Восток издревле воздействовал весьма осязательно и глубоко. Здесь оседали финикияние, 
прививался культ азиатской Афродиты”. 
227 Le illustrazioni, compiute dal pittore Nikolaj Karazin, saranno indagate anche nel capitolo quinto, relativo 
alle geografie e alle cartografie russe, e saranno accompagnate da una più ampia considerazione dell’opera e 
della vicenda biografica dell’artista. 
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dell’altro, e la fruizione del territorio greco attraverso il museo è posta sullo stesso 
piano dell’esperienza nel sito archeologico autentico. Il temporale e soprattutto il 
fulmine di Zeus compaiono in due illustrazioni karaziniane dal grande effetto 
drammatico: nella prima (fig. 2) si possono osservare i viaggiatori arrampicati sulle 
rovine, sotto un cielo che minaccia pioggia, nella seconda (fig. 3) troneggia Zeus, che 
scaglia fulmini in un paesaggio che ha perso ogni riferimento geografico, nube nera 
dalla quale emergono frammenti di statue, museo all’aperto che restituisce caos e 
distruzione. È, quindi, concreta l’influenza del reportage di Uchtomskij su Bakst, che 
recupera questa immagine apocalittica, applicandola alla sua tela raffigurante Atene 
ma, come abbiamo già visto, anche la città di Pietroburgo. 
Fig. 2, Na razvalinach zusova chrama v grozu (Uchtomskij 1983: 46) 
166 
 





Nel testo di Uchtomskij non si trovano soltanto rielaborazioni letterarie e 
raffigurazioni visive del paesaggio classico, in quanto la tematica greca 
contemporanea ha altresì una fondamentale importanza nella legittimazione 
dell’erede al trono. Per Uchtomskij, il legame politico tra Grecia e Russia si costruisce 
su una doppia esperienza condivisa: la religione ortodossa e la condivisione di un 
nemico comune, l’Islam. Sia la Grecia, sia la Russia si inseriscono nella dicotomia 
mondo occidentale cristiano/mondo arabo musulmano per affermare, in quanto 
nemiche del secondo polo, la propria appartenenza al primo gruppo. 
L’interpretazione che Uchtomskij dà all’Oriente islamico, cioè al passato ottomano 
della Grecia e alla distruzione che gli ottomani hanno operato in passato sul territorio 
ellenico, aiuta a costruire un legame tra Grecia e Russia. Ripercorrendo la storia della 
città di Patrasso, Uchtomskij nota che a mettere fine allo splendore greco era stato 
l’Islam, quando nel 1458 Patrasso era caduta in mano turca. La rinascita successiva 
della Grecia è stata resa possibile soltanto nell’Ottocento e, secondo Uchtomskij, 
grazie alla politica di Nicola I, entrato in guerra contro l’Impero ottomano: “L’alba 
della liberazione per la Grecia si compie in sostanza con l’Oriente slavo della stessa 
fede, grazie ai magnanimi disegni e ordini dell’Imperatore Nikolaj Pavlovič”228 (ivi: 
38). Ora, in un disegno divino imperscrutabile, sottolinea l’autore descrivendo il 
viaggio dello cesarevič, l’erede di Nicola I, che porta il suo stesso nome, è in piedi 
davanti a una basilica ortodossa greca. Il tema della legittimazione del futuro zar 
Nicola II attraverso la figura di Nicola I si intreccia qui con il motivo della fratellanza 
tra Grecia e Russia nel segno dell’Ortodossia. 
 
E ora il Suo Pronipote, che porta lo stesso nome, con devozione sta sotto 
le volte del tempio, benedetto dall’invisibile presenza di colui che portò 
la luce alla Rus’ di Kiev [Vladimir Svjatoslavič, n.d.a. ]… come sono 
ciechi nelle loro ostilità i secoli e i popoli, come sono imperscrutabili le 
Vie del Signore, che portano tutto e tutti alla fraterna unità della 
preghiera229 (ibidem).  
 
 
228 “Заря освобождения для Греции в сущности занимается все таки со славянского единоверного 
Востока, благодаря великодушным помыслам и велениям Императора Николая Павловича”. 
229 “И теперь Его одноименный Правнук набожно стоит под сводами храма, осененного незримым 
присутствием просветителя Киевской Руси...Как слепы в своей вражде века и народы, как 
неисповедимы Пути Господин, приводящие все и всех к молитвенному братскому единению”. 
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Così come il culto della dea Afrodite e il corteo dionisiaco, anche la liberazione della 
Grecia dall’Islam è giunta da Oriente, questa volta concretamente definito come 
l’Oriente della Slavia ortodossa, figlia della Rus’ di Kiev. Nikolaj Aleksandrovič 
cammina sulla strada, voluta da Dio, che condurrà Grecia e Russia a un’unità 
religiosa. In conclusione, Uchtomskij legge e interpreta la Grecia attraverso le 
categorie estetiche da lui tradizionalmente applicate all’Asia; la inserisce in un quadro 
narrativo marcatamente asiatico e orientale, e la collega strettamente al territorio 
russo anche da un punto di vista storico-politico, in una legittimazione tanto 
dell’imperialismo russo in Oriente, quanto del regno del futuro zar Nicola II, 
all’epoca ancora cesarevič.  
Oltre al testo Putešestvie na Vostok, sono prodotti di questo viaggio imperiale 
anche l’allestimento a Pietroburgo di una mostra con gli oggetti artistici e 
archeologici portati al rientro dalla spedizione, in cui troneggiava l’enorme mappa 
del viaggio descritta nell’introduzione alla presente indagine, e una pubblicazione 
curata dall’Accademia Imperiale delle Scienze, Notice sur la carte de la Russie d’Asie et 
des pays limitrophes. Compilata in francese da Eduard Koverskij e presentata 
ufficialmente all’Esposizione universale di Parigi nel 1900, la Notice utilizza il viaggio 
di Uchtomskij e Nikolaj Aleksandrovič come spinta a fornire al mondo, soprattutto 
europeo, una nuova e dettagliatissima mappa di una Russia totalmente orientata 
verso l’Asia. La mappa non registra soltanto la geografia dei luoghi, ma anche le 
spedizioni e i viaggi intrapresi in quei territori. Nell’illustrazione che apre il volume 
(fig. 4), è riportata una carta geografica in cui l’Europa sembra essere ormai soltanto 
un’appendice del più grande continente asiatico e dove la parte settentrionale 
dell’Africa e il Medioriente rientrano nell’immaginario Oriente russo. Il viaggio di 
Nikolaj Aleksandrovič e Uchtomskij, oltre che essere riportato sulla nuova mappa 
della Russia asiatica che chiude il volume (fig. 6), è anche sintetizzato in apertura in 
una route organizzata in forma di grafico (fig. 5): l’itinerario imperiale segna i confini 
delle rivendicazioni culturali e politiche di Uchtomskij, e la Grecia è chiaramente 
inserita al suo interno. La Russia disegnata appositamente per il pubblico europeo 
nel 1900 è una Russia asiatica, e alla base di tale sfumatura spaziale c’è il viaggio di 
colui che è ormai stato incoronato zar e che rivendica, attraverso le pubblicazioni 
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ufficiali e la presentazione all’Exposition de Paris, una grossa fetta dell’Asia da lui 
visitata durante il viaggio.  
 
 








Fig. 6, mappa che riporta l’itinerario imperiale 
 
 
4.3 Il souvenir di Merežkovskij. Come portare l’Acropoli a Pietroburgo  
Una seconda variazione sul tema dello stretto rapporto tra Russia e mondo greco, in 
questo caso identificato unicamente con la sua dimensione classica, si ritrova in un 
testo odeporico di Dmitrij Merežkovskij. Tre anni dopo il viaggio di Nikolaj e 
Uchtomskij, Merežkovskij visita la Grecia e scrive un breve resoconto di viaggio, 
Akropol’ (Acropoli), poi pubblicato come pezzo di apertura della raccolta Večnye 
Sputniki (Compagni di viaggio eterni) del 1896. L’Acropoli di Atene230, negli scritti 
odeporici dei viaggiatori occidentali, è tradizionalmente presentata come luogo sia 
sovranazionale, sia natio, in grado di trasformare ogni viaggiatore straniero in un 
greco autentico. Per Merežkovskij, come vedremo, si tratta del luogo centrale nel 
 
230 Eisner, nel suo studio sulla Grecia nella letteratura di viaggio, rintraccia in un brano di Flaubert, relativo 
alla sua visita all’Acropoli di Atene nel 1850, il canovaccio di luoghi comuni che poi si ripeterà nella letteratura 
successiva: “[a] quintet of sun, sea, sex, wild nature, and antique art in various thematic permutations has 
inspired the literature of the travel to Greece until the present day” (Eisner 1991: 29). 
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processo di comprensione dei luoghi ellenici e, non a caso, lo scrittore segnala la 
centralità del luogo sin dal titolo del suo componimento. La sua Acropoli è letta 
soprattutto attraverso il filtro del romanticismo tedesco e compresa mediante la 
formula winckelmanniana “edle Einfalt und stille Größe”, “nobile semplicità e quieta 
grandezza” (cfr. Dudek 2010: 224-230).  
Lo scrittore parte da San Pietroburgo nel 1893 per recarsi inizialmente in Italia 
a studiare il Rinascimento e giunge in seguito fino alle radici di quel patrimonio 
culturale in Grecia; ci sarà infine un movimento di rientro in patria per portare con 
sé un bagaglio di sapere pratico in grado – o almeno così si augura lo scrittore – di 
innestare un Rinascimento sul suolo russo. Questo movimento circolare, questo 
“cerchio completo”, com’era stato definito dallo stesso Merežkovskij all’interno di 
Antichrist, era stato il modo in cui nel suo romanzo la statua di Venere e il sovrano 
Pietro I avevano viaggiato nello spazio: il poeta, disegnando anche per sé un 
itinerario circolare, si assegna lo stesso ruolo di portatore di cultura che, nel suo 
romanzo, era stato dello zar Pietro e della divinità classica231. La dimensione del sé 
che viene considerata nel viaggio greco di Merežkovskij è quella poetica, fortemente 
individualizzata: non si tratta di un’operazione orizzontale di definizione di una 
comunità in cui inserirsi, ma di una struttura verticale in cui lo scrittore occupa il 
vertice in veste di erede più recente dello splendore greco del passato. A differenza 
del caso delle narrazioni inglesi dell’Ellenismo vittoriano e dello scritto di 
Uchtomskij, sono totalmente assenti riflessioni sull’identità geopolitica e 
sull’appartenenza a un impero, e l’unico riferimento alla propria geografia di origine, 
nello specifico alla città di Pietroburgo, si ricollega al testo urbano della città più che 
al suo ruolo geopolitico. 
Per Merežkovskij e la moglie Zinaida Gippius, come per molti altri simbolisti, 
la pratica del viaggio è un’importante fonte di ispirazione, una sorta di percorso 
preparatorio alla scrittura. I due artisti si erano conosciuti durante un soggiorno in 
Crimea e la loro biografia successiva era stata all’insegna dei viaggi: nel 1891 in Italia 
 
231 Questo movimento è inoltre ascrivibile alla tipologia di “circular travel” teorizzata da Ette (2003: 39): “the 
journey follows the form of movement of the hermeneutic circle insofar as it fades in the pre-known already 
in the beginning of the text, controls it through new experiences and improvements of knowledge, 
complements it or also systemizes it newly […] and that in a final movement […] connects this altered and 
improved knowledge again with the reservoirs of knowledge of one’s own”. 
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e a Parigi, nel 1893 in Grecia, a Corfù, Atene e Costantinopoli, per poi tornare ancora 
in Italia e stabilirsi in seguito in Francia232. Un’articolata riflessione di Gippius 
sottolinea come il viaggio fosse parte fondante del processo creativo del marito: lo 
scrittore doveva essere nel luogo in cui si svolgeva il romanzo che in quel periodo 
stava scrivendo.  
 
Cominciando con “Leonardo”, ha tentato, oltre alla raccolta di fonti 
librarie, di trovarsi immancabilmente là dove aveva avuto luogo l’azione, 
di vedere e sentire quell’aria e quella natura233 (Gippius 1951: 27).  
 
Dalle parole di Gippius emergono pure i viaggi progettati ma mai effettuati, come 
quelli in Galilea e Spagna  
Non sempre è stato possibile: il suo sogno di visitare la Galilea prima del 
lavoro a “Iisus Neizvestnyj” e la Spagna, quando scriveva (già negli ultimi 
anni della sua vita) “Teresa d’Avila” e “Giovanni Battista”, non riuscì a 
compiersi234 (ibidem) 
 
contrapposti, invece, a quelli portati a termine in Italia, sulle tracce di Leonardo da 
Vinci e in seguito di Dante235, e nella Russia profonda delle sette religiose:  
ma il nostro viaggio ‘sulle orme di Francesco I’ (che fu accompagnato da 
Leonardo), cominciato dal villaggio di Vinci, dove nacque Leonardo, fino 
ad Amboise, dove morì, fu il primo del genere; il secondo nelle 
profondità della Russia, presso una setta di Vecchi Credenti, fino a “Grad 
Kitež”, quando D.S. stava per scrivere “Petr I”; il terzo fu un movimento 
di quasi due anni dietro a Dante, in altre città e luoghi d’Italia (già prima 
dell’ultima guerra) prima della sua grande opera su Dante236 (ibidem).  
 
232 La coppia vivrà per molti periodi all’estero, prima e dopo la Rivoluzione. 
233 “Начиная с “Леонардо” – он стремился, кроме книжного собирания источников, еще непременно 
быть там, где происходило действие, видеть и ощущать тот воздух и ту природу”.  
234 “Не всегда это удавалось: его мечта побывать в Галилее перед работой об “Иисусе Неизвестном” 
и в Испании, когда он писал (это уже в последние годы жизни) “Терезу Авильскую” и “Иоанна 
Креста”,– не осуществилась”. 
235 “Benché il nome di Dante ricorra con insistenza in tutto l'arco dell'elaborazione culturale di Merežkovskij, 
fu soltanto nel periodo dell'esilio che si realizzò il suo progetto di un vasto saggio, che si pone oggettivamente 
nella stessa prospettiva biografico-spiritualista in cui vennero scritti Gesù, Napoleone, S. Agostino, S. Paolo, 
S. Francesco, Lutero. Compiuto nel 1936, il libro su Dante (Parigi 1937; trad. ital. a c. di R. Küfferle, Bologna 
1939) testimonia dell'involuzione ideologica e culturale di Merežkovskij, il quale vi utilizza la sua pur 
minuziosa erudizione per una ricostruzione artificiosa e tendenziosa della figura e della poesia di Dante, che 
sfocia sintomaticamente in un panegirico a Mussolini, ‘realizzatore della profezia di questo libro su Dante 
profeta’” (De Michelis 1970, voce dell’Enciclopedia dantesca). 
236 “но наше путешествие “по следам Франциска I” (которого сопровождал Леонардо), начавшееся с 
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Per il simbolista, il viaggio è quindi assimilabile alla pratica di raccolta delle fonti 
storiche e letterarie ed è una specifica modalità di studio che rende possibili le 
descrizioni degli ambienti che hanno fatto da sfondo alle vicende storiche da 
rielaborare nei romanzi237. Dai diari di viaggio scritti da Merežkovskij, emerge però 
un ulteriore livello di lettura della pratica del viaggio, strettamente collegato 
all’attività scrittoria: il viaggio è anche un’attività che lega in modo speciale e 
privilegiato il viaggiatore-poeta alla letteratura e alla cultura del luogo che visita. In 
Akropol’, Merežkovskij disegna uno stretto legame tra il sé poetico e il mondo 
classico, in un rapporto diretto di discendenza.  
In primo luogo, si deve notare che quasi metà dello spazio di Akropol’ è 
dedicata in realtà a un altro territorio, quello italiano, che Merežkovskij attraversa 
prima di arrivare in Grecia, sostando a Firenze per tre settimane. Si può considerare 
il passaggio in Italia una sorta di soggiorno preparatorio, necessario al reale approdo 
in Grecia, durante il quale Merežkovskij registra una volontà crescente di visitare il 
Paese ellenico:  
Più scrutavo le creazioni del Rinascimento, più sentivo che non era 
possibile penetrare nell’animo dell’uomo nuovo senza visitare la Grecia, 
senza vedere con i propri occhi l’incarnazione dell’antico spirito 
ellenico238 (Merežkovskij 2007: 8).  
 
Per Merežkovskij, l’Italia a lui contemporanea si lega alla Grecia in virtù del suo 
passato rinascimentale, che ha avuto il merito di recuperare l’antichità greca classica. 
Lo scrittore, dunque, arriva in Grecia dall’Italia non soltanto fisicamente, ma anche 
 
деревушки Винча, где родился Леонардо, и до Амбуаза, где он умер,– было первым такого рода; 
вторым – в глубину России, к раскольникам-старообрядцам, ко “Граду Китежу”,– когда Д.С. собирался 
писать “Петра I”; третьим – почти двухлетнее следование за Данте, по другим городам и местам 
Италии (уже перед последней войной) перед его большим трудом о Дантe”. 
237 Quando il viaggio geografico è impossibile da compiere, per motivi soprattutto politici, Merežkovskij si 
allinea alla pratica simbolista di viaggiare metaforicamente attraverso la letteratura, come avviene, ad esempio, 
nel caso dell’Egitto, ricostruito mediante l’assemblaggio di una biblioteca di in-folio: la moglie ricorda che “В 
работе о Египте ему помогла Германия, где ему, из специальной библиотеки, привозили на тачках 
(буквально) громадные фолианты, в которых он нуждался” (ibidem). Il territorio egiziano è dunque fruito 
in Germania, nell’ambiente chiuso di una biblioteca, ricostruito in terra straniera grazie alle fonti letterarie 
antiche, indispensabili per Merežkovskij per la creazione di quel museo archeologico che, secondo Belyj, 
veniva assemblato in ogni sua opera. 
238 “Чем больше я всматривался в создания Ренессанса, тем более чувствовал, что невозможно 
проникнуть в дух нового человека, не побывав в Греции, не увидев собственными глазами 
воплощение древнего эллинского духа”. 
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metaforicamente, attraverso lo studio del Rinascimento italiano e del suo recupero 
delle antichità greche. Il concetto di Rinascimento e la possibilità di una sua replica 
sul suolo russo sono per Merežkovskij di fondamentale importanza: di fatto, è 
mediante il viaggio stesso che il viaggiatore-poeta Merežkovskij realizza un progetto 
ben preciso, quello della formazione e dell’attuazione di un Rinascimento russo. 
Dopo il periodo di preparazione in Italia, l’avvicinamento alla Grecia è vissuto 
da Merežkovskij con apprensione. Navigando nel mare Adriatico, da lui descritto 
come anonimo e poco interessante, emerge la preoccupazione per una possibile 
delusione, in quanto la Grecia potrebbe non essere così grandiosa come ci si aspetta 
(ivi: 9): è la riproposizione di uno dei topoi più ricorrenti dell’intera letteratura di 
viaggio relativa alla Grecia, quello della stridente opposizione tra le bellezze classiche 
del passato e lo squallore della Grecia contemporanea al viaggiatore. Quando 
approda a Corfù, il paesaggio vagheggiato si rivela deludente nella sua quotidianità, 
fatta essenzialmente di “volti piuttosto brutti dei turchi, la polvere, la puzza e il 
caldo” (ibidem). I greci sono dalla pelle scura e, se si applica alla letteratura di viaggio 
la tecnica traduttiva dell’omologazione, notiamo come essi siano riportati alla sfera 
russa: “i greci mi ricordavano i venditori pietroburghesi di spugne al Gostinyj 
dvor”239. Il movimento di avvicinamento alla Grecia ricorda a Merežkovskij quello 
attraverso uno spazio cartografico: “Mi sembrava di procedere lungo un’enorme 
mappa geografica”240 (ibidem) e il cerchio metaforico che sta disegnando 
Merežkovskij con i suoi spostamenti spaziali viene sottolineato e presentato al lettore 
nella sua scala gigantesca.  
Interessante la definizione spaziale dei luoghi visitati dal simbolista. 
Merežkovskij sottolinea che, per lui che arriva in Grecia dalla Russia, pur attraverso 
un passaggio intermedio in Italia, sembra di essere capitato in Asia: “Sentii 
immediatamente che dall’Europa ero capitato in Asia, ma non nell’Asia reale e 
selvaggia, bensì in quella semicolta, cioè la meno interessante”241 (ibidem). Lo 
scrittore adotta quindi un punto di vista e una collocazione geografica prettamente 
 
239 “греки напоминали мне петербургских продавцов губок в Гостином дворе”. 
240 “Мне казалось, что я еду по какой-то гигантской географической карте”. 
241 “Я сразу почувствовал, что из Европы попал в Азию, но не в настоящую дикую Азию, а в 
полукультурную, то есть самую неинтересную”. 
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europea e la Grecia viene da lui inserita in un contesto asiatico. I dubbi che durante 
la traversata lo avevano tormentato sembrano ora prendere il sopravvento: le 
persone del luogo sono brutte e l’Asia in cui è capitato non è quella reale, selvaggia, 
autentica, che però non si cura di definire più precisamente, bensì quella 
semibarbarica, incolta, che non è per lui di alcun interesse. Dopo aver collocato 
l’esperienza odeporica in un territorio connotato dalla sua asiaticità, si aggiunge 
un’ulteriore coordinata geografica: l’autore nomina il capo Matapan, il punto più a 
sud dell’intero continente europeo. Ci troviamo quindi in un luogo definito in 
maniera abbastanza precisa da due assi spaziali, il sud e l’est, che si incontreranno di 
nuovo nell’esperienza di viaggio di Bunin, anche se con un esito di segno opposto. 
Il territorio sud-orientale risultante è per Merežkovskij deludente e la sua esperienza 
sembra totalmente negativa, in virtù della posizione liminale della Grecia, che non è 
nell’Asia selvaggia, non è nel centro dell’Europa, ma è soltanto un’appendice 
meridionale di un’Asia barbara.  
Il primo contatto con Atene è di tipo visivo, mediato dalle lenti di un binocolo 
che Merežkovskij inforca quando ancora è in navigazione. L’attenzione del 
simbolista si concentra unicamente attorno all’area archeologica dell’Acropoli: “Ho 
guardato nel binocolo la collinetta a punta che sembrava uscire del mare stesso. Sulla 
sua cima baluginava vagamente qualcosa”242 (ivi: 10). Di fronte all’approdo 
imminente, Merežkovskij sottolinea la carica esotica del luogo mediante la 
declamazione di una poesia russa, scritta da Majkov, che celebra Atene, la corporeità, 
l’entusiasmo del viaggio:  
 
...Corri con me!..  
...Partiamo più in fretta!..  
Prendiamo la nave! Voliamo come una freccia 
verso Atene, nel Pireo di marmo:  
Lì tutto è diverso - la gente, gli usi!  
Lì non ci sono veli sulle donne!  
Cantano agli uomini inni di gloria.  
Lì ci son libertà, giochi, vita e luce!243 (ibidem).  
 
242 “Я посмотрел в бинокль на выходивший как будто из самого моря остроконечный холмик. На его 
вершине что-то неясно мелькало”. 
243 “...Беги со мною!.. / ...Уйдем скорей!.. / Возьмем корабль! летим стрелою / К Афинам, в 
мраморный Пирей: / Там все иное — люди, нравы! / Там покрывал на женах нет! / Мужам поют там 
гимны славы / Там воля, игры, жизнь и свет!..”, A. Majkov, Žrec, 1848-58. 
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Attraccato al Pireo, Merežkovskij lamenta però la differenza del luogo rispetto al 
quadretto idilliaco di Majkov, notando la mancanza di erba, giardini e cespugli e 
descrivendo un porto industriale fatto di ferro e vapore, in contraddizione con la 
tradizionale visione del Pireo di marmo che invece si aspettava di trovare244. La 
stazione ferroviaria di Atene, collegata con il porto, è “sporca, puzzolente” (ivi: 11) 
e le guide che circondano i turisti puzzano terribilmente di aglio: Merežkovskij 
preferisce restare solo e non prenderne nessuna. Emerge ancora l’indifferenza al 
paesaggio circostante, che sarebbe tale anche se all’improvviso comparisse una 
schiera intera di divinità pagane: l’unico desiderio del poeta è che il caldo diventi più 
sopportabile. Merežkovskij, insomma, sembra qui adottare il punto di vista di un 
tipico “turista” nordeuropeo, non ancora trasformato in “viaggiatore” 
dall’illuminazione dell’Acropoli.  
La trasformazione da turista a viaggiatore e da europeo a greco pagano avviene 
soltanto di fronte alla meraviglia architettonica dell’Acropoli. In quel luogo 
Merežkovskij vive una vera e propria illuminazione epifanica che, scrive, ricorderà 
fino alla morte: le preoccupazioni grette per i soldi da dare alle guide e per il caldo 
soffocante scompaiono davanti alla “gioia di quella sublime liberazione dalla vita, 
che dà bellezza”245 (ibidem). Inoltre, Merežkovskij si identifica con gli adoratori del 
dio Pan durante la salita verso la cima della collina e cambia infine la percezione che 
ha di sé: si sente “giovane, pieno di energie, forte, come non mai”246 (ibidem). Il 
punto centrale della sua esperienza dell’Acropoli è il riconoscimento del sé che il 
luogo greco riporta alla luce: 
Come in tutte le circostanze molto importanti e uniche della vita, mi 
sembrava di aver già visto e vissuto tutto questo da qualche parte e in un 
qualche momento, soltanto non nei libri. Guardavo e ricordavo. Tutto 
era familiare e conosciuto247 (ibidem). 
  
 
244 Inoltre, il caldo è insopportabile, soprattutto per chi come lui arriva “da Nord”: “Для нас, северных 
людей, в таком солнце есть что-то лютое, почти страшное” (“per noi, gente del Nord, in questo sole c’è 
qualcosa di atroce, quasi spaventoso”). La Russia di Merežkovskij è un Paese che si colloca quindi a 
Settentrione. 
245 “радость того великого освобождения от жизни, которое дает красота”. 
246 “молодым, бодрым, сильным, как никогда”. 
247 “как во всех очень важных, единственных обстоятельствах жизни, мне казалось, что я все это уже 
где-то и когда-то, очень давно, видел и пережил, только не в книгах. Я смотрел и вспоминал. Все было 
родным и знакомым”. 
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Visitando l’Acropoli di persona, Merežkovskij recupera il lato più immediato, 
pagano e corporeo della Grecia, quello che non si esperisce nei libri o nei musei, ma 
che è inserito in un passato pagano ancestrale comune e condiviso dall’intero genere 
umano. Quando Merežkovskij penetra all’interno dell’Acropoli, tutto il passato 
carico di sofferenze sia personale del poeta sia dell’umanità intera resta fuori da 
quest’oasi beata di armonia e pace. L’Acropoli è quindi un luogo dove l’arte, la 
bellezza e il corpo trovano rifugio, sfuggendo alla sofferenza. Alla fine del viaggio 
l’autore ribalta totalmente la sua visione negativa iniziale e afferma di aver trovato 
nell’Acropoli il significato ultimo della propria esistenza: “alla fine nella mia vita è 
arrivata una cosa per la quale valga la pena vivere!”248 (ibidem). La completa assenza 
di preoccupazioni e di emozioni, che porta a una sorta di stato di quiete estrema (si 
legge, ad esempio, “qui c’è una bellezza viva ed eterna. Soltanto qui, per la prima 
volta nella mia vita, ho capito cosa sia la bellezza. Non pensavo a niente, non speravo 
in nulla, non piangevo, non gioivo: ero tranquillo” 249, ivi: 12) è segnata dal venir 
meno della temporalità: “Non c’era il tempo. Mi sembrò che quel momento fosse 
eterno e che sarebbe stato eterno”250 (ibidem). 
In virtù della provenienza rinascimentale, grazie al suo percorso italiano, 
Merežkovskij è in grado di abbozzare una comparazione architettonica tra i 
monumenti latini e quelli greci, collegando inoltre i due diversi orientamenti alle 
differenti forme politiche dei due Stati. Quando sale lungo le scale dei Propilei e si 
siede all’ombra di una colonna, osserva come l’architettura greca sia fatta tanto di 
pieni (i marmi delle colonne), quanto di vuoti naturali, attraverso cui è visibile il 
colore blu del mare e del cielo: “Aria, sole, cielo e mare: ecco il materiale nelle mani 
dell’architetto”251 (ivi: 13). Questo dialogo architettonico a più voci, fatto di aria, 
sole, cielo, mare e materiale costruttivo, risulta molto meno severo e pesante rispetto 
a quello del Colosseo romano, che invece è per lo scrittore un simbolo mortifero del 
potere. Persino un semplice muro è segno lampante del genio ellenico, per la sua 
armonia con ombre e luci. La bellezza dell’architettura greca sta tutta nel fatto che 
 
248 “Наконец-то настало в жизни то, для чего стоило жить!”. 
249 “Здесь — живая, вечная красота. Только здесь, первый раз в жизни, я понял, что такое — красота. 
Я ни о чем не думал, ничего не желал, я не плакал, не радовался — я был спокоен”. 
250 “не было времени: мне казалось, что это мгновение было вечно и будет вечно”. 
251 “Воздух, солнце, небо, море — вот материал в руках зодчего”. 
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gli artisti non hanno aggiunto nulla che fosse in contrasto con il canone già scritto 
dalla natura ellenica252. Se la primissima visione della Grecia era avvenuta mediante 
le lenti di un binocolo, ora sull’Acropoli si rintraccia un altro sguardo particolare: 
“Nel pronao, tra due colonne, vedo il mare”253 (ivi: 14). Anche se il mare è stato 
visto dal poeta innumerevoli altre volte, è proprio la composizione architettonica di 
colonne e di cielo, cornice che contorna la sua visione, a renderla speciale. È un 
nuovo modo di guardare: “Ma davvero non l’ho mai visto prima? Eppure io non ho 
mai conosciuto un tale mare. Tra le colonne è uguale al cielo, e le montagne, e la 
lontananza assolata, prendono un nuovo significato: l’espressione ellenica”254 
(ibidem).  
L’interpretazione di Merežkovskij dell’architettura greca nel paesaggio naturale 
è diretta precorritrice delle idee espresse da Sologub nel suo articolo del 1905 che 
descriveva il popolo giapponese in chiave grecizzante (cfr. 2.1.3), evidentemente 
influenzato da Akropol’. Nello scritto di viaggio viene esaltata la vicinanza dei greci 
al mondo naturale semplice e diretto255 (“In accordo con la natura! Ecco il 
fondamento e l’ispirazione di tutta l’architettura greca”256) e la totale mancanza di 
questa attitudine vitale nei russi, considerati invece gente del Nord che ha 
dimenticato le gioie della natura e del corpo. Merežkovskij pone come contraltare al 
paganesimo naturale, al sole e al mare, la religione cristiana, che chiude le persone 
nei templi, al buio, con lampade e canti dolenti. Il lusso della vita moderna, le 
comodità tecnologiche non fanno che allontanare ancora di più dall’armonia della 
natura i russi, che vivono in gigantesche città come barbari. Le parole del simbolista 
anticipano quelle usate più tardi da Sologub non soltanto nei confronti dei 
giapponesi, ma anche nel romanzo Melkij bes all’interno dei discorsi paganeggianti di 
Ljudmila:  
 
252 Si veda Dudek 2010. 
253 “В портикe, между двух колонн, я вижу море”.  
254 “Разве я и раньше не видал его? Но я никогда не знал такого моря. Между колоннами оно так же, 
как небо, и горы, и солнечная даль, принимает какой-то новый смысл — эллинское выражение”. 
255 In realtà si tratta di un topos di provenienza romantica, che risale a Friedrich Schiller che, in Über naive und 
sentimentalische Dichtung (1795), scrive della bellezza della natura che circondava gli antichi Greci e della loro 
familiarità con essa. I Greci di Schiller vivevano sotto un cielo felice, vicino alla natura pura.  
256 “Согласно с природою! Вот основа и вдохновение всей греческой архитектуры”. 
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Qui le persone non hanno aggiunto niente di proprio alla natura. La 
bellezza del Partenone e dei Propilei è soltanto il proseguimento della 
bellezza del mare, del cielo e dei contorni severi dei monti Imetto e 
Pentelico. Negli edifici del nord le persone si separano dalla natura, non 
si fidano di lei, nascondendosi in una semioscurità segreta tra colonne a 
sesto acuto, lasciano passare i raggi del sole attraverso vetri colorati, 
accendono davanti ai volti sofferenti dei santi lampade appannate, 
coprono il suono della vita con i suoni dell’organo e dei lamenti penitenti: 
Dies irae, dies ilia / Solvet saeclum in favilla [Giorno dell’ira, quel giorno 
che dissolverà il mondo terreno in cenere]257 (ivi: 13). 
 
La descrizione del viaggio greco si conclude con un ritorno allo scenario domestico 
di Pietroburgo. Forse, scrive Merežkovskij, arriverà nel mondo un nuovo elleno che 
sarà in grado di costruire un nuovo Partenone e sarà un uomo simile a un dio258. 
Subito dopo, egli racconta la propria attività, la scrittura, collocandola 
geograficamente a Pietroburgo. Il lettore è dunque portato a pensare che questo 
nuovo elleno possa essere proprio Merežkovskij stesso e che la sua pietra da 
costruzione sarà fatta di parole e pagine di carta. Il rapporto suggerito da 
Merežkovskij tra Grecia antica e Pietroburgo di fine Ottocento è inoltre abilitato e 
rafforzato dalla presenza sul tavolo di lavoro di due piccoli frammenti di pietra antica 
che Merežkovskij dice di aver trafugato al Partenone. Sotto la luce della lampada 
della sua scrivania brilla ancora qualcosa del genio antico e Merežkovskij si pone nei 
confronti della sua personale reliquia pagana come erede di fronte al gioiello di 
famiglia a lui tramandato. 
In conclusione, l’asiaticità della Grecia evidenziata inizialmente da 
Merežkovskij è per lui un attributo negativo perché non si configura come sinonimo 
di Asia “reale”, che immagina come un luogo puro e selvaggio, ma è una sua semplice 
sfumatura barbarica. In seguito, però, il paganesimo degli dei greci e le architetture 
 
257 “Люди здесь к природе ничего не добавили своего. Красота Парфенона и Пропилеи — только 
продолжение красоты моря, неба и строгих очертаний Гамета и Пентеликона. В северных зданиях 
люди уходят от природы, не доверяют ей, прячутся в таинственный полумрак между стрельчатыми 
колоннами, пропускают солнечный луч сквозь разноцветные стекла, зажигают перед 
страдальческими ликами угодников тусклые лампады, заглушают звуки жизни звуками органа и 
покаянным воплем: Dies irae, dies ilia / Solvet saeclum in favilla”. 
258 “Non è forse destino che gli uomini ripetano quello che qui è stato, e che un nuovo Partenone venga 
fondato da un nuovo elleno, un uomo simile agli dei, sulla terra?”; “Неужели не суждено людям повторить 
того, что здесь было, и никогда новый Парфенон не будет создан новым эллином, богоподобным 
человеком на земле?”, (ivi: 14). 
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del Partenone sembrano essere portati fuori non solo dal tempo, ma anche dallo 
spazio: non sono più direttamente descritti come orientalia, perché le idee sulla Grecia 
asiatica di Merežkovskij vengono accantonate non appena lo scrittore arriva sul 
Partenone. Il legame tra la Russia e la Grecia non passa né per la politica né per la 
religione comune, come era stato per Uchtomskij, ma è descritto prima in un 
apprezzamento estetico-spirituale dell’Acropoli, poi nei termini di un atteso 
Rinascimento russo, che avrà la sua realizzazione nell’ambito letterario simbolista 
russo, e sembra concretizzarsi nella figura di Merežkovskij stesso. Sulla scrivania 
dello scrittore nella grigia Pietroburgo sono presenti quei marmi che rendono 
possibile il trasferimento reale e metaforico dello splendore della Grecia antica nella 
Russia contemporanea. Infine, le pietre dell’Acropoli, oggetti reali che hanno 
viaggiato dalla Grecia a Pietroburgo, prefigurano la letteraria statua di Venere del 
romanzo del 1904, in cui l’intreccio mima un percorso volto a rintracciare influenze 
e movimenti culturali che vanno dalla Grecia alla Russia. 
 
 
4.4 L’itinerario di Bunin. Come andare in Grecia passando da Oriente e Meridione 
Un’analoga assenza di rivendicazioni politiche del legame tra Russia e Grecia si 
rintraccia nel brano More bogov (Il mare degli dei) di Ivan Bunin, artista legato alla pratica 
del viaggio e dell’esilio per quasi tutta la vita: lo scrittore, premio Nobel nel 1933, 
riconosce che “i viaggi hanno giocato nella mia vita un ruolo enorme”259 (Bunin 
1967: 541) e definisce il suo slancio nei confronti dei viaggi “una passione per 
l’osservazione del mondo”260 (Bunin 1977: 134). L’inclinazione all’esplorazione 
geografica colpisce spesso anche i protagonisti dei suoi racconti, che frequentemente 
sono viaggiatori in luoghi esotici, lontani dalla propria patria. Bunin, 
tradizionalmente legato all’immagine di nostalgico artista cantore di “nidi di nobili” 
e di una Russia ormai scomparsa, in realtà non possiede nemmeno una casa in Russia 
prima della Rivoluzione (Baboreko 1967: 223), da sempre abituato a spostarsi di 
continuo, conducendo un’esistenza nomade e, dopo il 1917, emigra senza 
passaporto, tra Odessa e Costantinopoli, Parigi e Grasse. Un’osservazione di un 
 
259 “Путешествия играли в моей жизни огромную роль”. 
260 “cтрасть к обозрению мира”. 
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Bunin, che già si trova all’estero in esilio, ormai lontano dalla Russia, ci restituisce 
una figura distaccata dalla sua terra natale: 
 
Oh, non ho mai provato amore verso di lei [la Russia] e davvero non 
capirò nemmeno cosa sia l’amore verso la patria, che dovrebbe essere 
intrinseco in ogni cuore umano! […] In verità è benedetto ogni 
momento in cui ci sentiamo cittadini dell’universo! E tre volte 
benedetto è il mare, in cui si avverte un unico potere soltanto – il 
potere di Nettuno!261 (ivi: 428)  
 
 
In effetti, nelle narrazioni dei suoi spostamenti geografici non sono mai presenti 
rivendicazioni nazionaliste e l’identità in gioco durante gli incontri con territori altri 
non è mai quella di cittadino russo, ma piuttosto di un “cittadino dell’universo” che 
ha la sua patria nel viaggio e nella letteratura, spesso extraeuropea; la nostalgia per la 
Russia, più che legata ai concetti di patria, etnia e impero, è “questione ontologica 
intrinsecamente legata alla sua essenza umana” (Possamai 2014: 290).  
Lo scrittore aveva cominciato a viaggiare all’estero nel 1900, lungo itinerari 
europei che lo avevano portato a Berlino, Parigi, Monaco, Vienna e Dresda. Nel 1903 
visita per la prima volta la Turchia, dove ritorna ammaliato dalla bellezza di 
Costantinopoli altre dodici volte; nel 1907 compie il lungo viaggio in Medioriente 
oggetto di questo paragrafo; nel 1910 raggiunge l’isola di Ceylon262. Pur 
nell’ampiezza dei suoi itinerari, si può identificare un luogo particolarmente 
significativo per la poetica di Bunin nella geografia dei suoi viaggi, un luogo che 
emerge dall’incrocio di due direzioni: un “Oriente meridionale” fatto di Sud e di Est, 
regni “morti” e “dimenticati” tra “rovine” e “cimiteri”263 (Bunin 1967: 365). 
L’Oriente meridionale, ricorrente in questa indagine pur se con varie configurazioni, 
è per Bunin un mondo eterogeneo e complesso, musulmano, buddista ed ebraico 
 
261 “Ах, никогда-то я не чувствовал любви к ней [к России] и, верно, так и не пойму, что такое любовь 
к родине, которая будто бы присуща всякому человеческому сердцу! […] И воистину благословенно 
каждое мгновение, когда мы чувствуем себя гражданами вселенной! И трижды благословенно море, в 
котором чувствуешь только одну власть – власть Нептуна!”. 
262 Per una lista completa dei luoghi visitati da Bunin, si rimanda a http://ivbunin.ru/biografiya/spisok-
naselennyix-punktov-i-adresov,-gde-zhil-i.a.-bunin [ultimo accesso 04/06/2019]. 
263 “самые заветные странствия — там, в этих погибших царствах Востока и Юга, в области мертвых, 
забытых стран, их руин и некрополей”: “i viaggi più cari sono là, nei regni morti dell’Oriente e del Sud, 
nelle regioni di paesi morti e dimenticati, nelle loro rovine e necropoli”, (Bunin 1965-1967: 365).  
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insieme, per la sua stessa configurazione di incrocio di due punti cardinali264. Se, nel 
viaggio di Uchtomskij, la Grecia era stata inserita in un contesto asiatico nel senso 
più ampio del termine, in Bunin il territorio ellenico è incorporato all’interno di 
questo spazio marcatamente mediorientale.  
Bunin condivide la passione per il viaggio con Vera Muromceva, sua seconda 
moglie, e proprio l’incontro con la donna, avvenuto nel 1907, fa da preludio 
all’itinerario in Medioriente, viaggio di nozze, ma anche Grand Tour guidato da testi 
poetici della tradizione mediorientale. Il tragitto compiuto dalla coppia si può 
ripercorrere citando le stesse parole di Bunin riportate in una sua lettera scritta a 
metà strada durante il viaggio: “Costantinopoli, Atene, Alessandria, Haifa, 
Gerusalemme, Gerico, Hebron, Mar Morto. Ora scrivo dalla Siria, Beirut. Domani 
Damasco, poi Nazareth, Port Said, Cairo, e poi di ritorno a casa, di nuovo attraverso 
Atene” (Baboreko 2004: 31). Atene compare due volte, e sembra essere posta a 
sigillo dell’esperienza, come approdo finale. Lo scritto di commento al viaggio viene 
pubblicato per la prima volta nel 1909 con il titolo Chram solnca (Il tempio del sole), poi 
nuovamente con lo stesso titolo in varie raccolte nel 1910, 1912, 1915, 1917 insieme 
a un’aggiunta di poesie a tema orientale, e infine in versione separata nel 1931 
nell’esilio parigino, con il titolo Ten’ pticy (L’ombra dell’uccello) e l’aggiunta di un 
racconto relativo all’esperienza di viaggio a Ceylon: quest’ultima versione è 
composta di dodici brevi racconti (Ten’ pticy, More bogov, Del’ta, Svet Zodiaka, Iudeja, 
Kamen’, Šeol, Pustynja d’javola, Strana sodomskaja, Chram solnca, Gennisaret, Gorod carja 
carej) e la sezione dedicata alla Grecia è la seconda, More bogov. Nelle varie versioni 
dello scritto resta immutato il sottotitolo, Putevye poemy (poemi di viaggio), definizione 
che restituisce il senso di una costruzione che incorpora prose per intensità molto 
simili a componimenti poetici, in una sorta di imitazione dei “cicli geografici” 
simbolisti che sono stati considerati nel primo capitolo (1.2.). La tensione verso una 
totalità spaziale e temporale, del resto, si avverte nelle parole dello stesso Bunin: “La 
mia vita è una trepidante e gioiosa congiunzione di eterno e temporaneo, vicino e 
 
264 Si vedano Afanas’ev 1966, Slivickaja 1971, Nefedov 1975, Smol’janinova 2008. 
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lontano, tutti i secoli e i paesi, la vita di tutto quello che è stato ed esistito su questa 
terra, a me così cara”265 (Bunin 84: 386). 
Lo scritto di viaggio è piuttosto eterogeneo e spesso si incontrano lunghe 
citazioni da numerose fonti diverse e mal segnalate: leggende greche, egiziane ed 
ebraiche si intrecciano tra loro e vengono descritti, con l’Acropoli e le Piramidi, il 
Tempio del Sole di Baalbek e le moschee islamiche. Sono molti gli elementi 
intertestuali nell’opera: vi si trovano riferimenti alla Bibbia, al Corano, al Libro dei 
morti e delle Piramidi, alla Qabbālā e al Talmud (Więckowska 2017: 229). Gli unici 
due elementi di raccordo tra i vari luoghi che compongono il viaggio sono la 
geografia mediterranea e l’idea di ripercorrere un palinsesto spaziale di ispirazione 
biblica266. Anche la forma dei testi è piuttosto complessa: sono stati descritti come 
poesie in prosa, ricordi, note di viaggio e “ricordi-racconti”267 (Bunin 2017: 7). 
Inoltre, lo stile del volume è stato spesso descritto in termini orientalisti, come ben 
emerge da un commento di Ajchenval’d268, in cui la scrittura di Bunin è accomunata 
all’ornamento e all’arabesco orientale, e dalle parole orientalizzanti del pittore A. P. 
Nilus, che paragona lo stile di Bunin all’arte dei tappeti persiani269. Per di più, il 
viaggio è ispirato da una fonte particolarmente originale: nel 1907 Bunin non viaggia 
con il Baedeker in mano, poiché la lettura che lo guida è quella del poeta persiano del 
XII secolo Sa’adi270, “il più piacevole tra gli scrittori del passato e il migliore tra gli 
scrittori del futuro” 271 (Bunin 2017: 23).  
Così come in Merežkovskij si era parlato ampiamente di Italia prima della 
descrizione della Grecia, in Bunin la sezione dedicata alla Grecia si apre in realtà con 
la partenza da Istanbul e presenta ancora vivaci descrizioni della Turchia, con navi 
 
265 “Жизнь моя – трепетное и радостное причастие вечному и временному, близкому и далекому, всем 
векам и странам, жизни всего бывшего и сущего на этой земле, столь любимой мною”. 
266 Sulla componente biblica del viaggio, si veda Kovaleva 2015. 
267 “Non abbiamo l’impressione di compiere un comune viaggio “geografico” per così dire, ma di essere 
accompagnati dal viaggiatore attraverso mondi che tra le nitide e sgargianti immagini della couleur locale 
lasciano trasparire le ombre di passate civiltà, fascinose, enigmatiche, mai però inquietanti” (Persi 2017: 7). 
268 “Его пленяет Восток, “светоносные страны”, про которые он с необычайной красотою 
лирического слова вспоминает теперь... Для Востока, библейского и современного, умеет Бунин 
находить соответственный стиль, торжественный и порою как бы залитый знойными волнами 
солнца, украшенный драгоценными инкрустациями и арабесками образности” (Bunin 1987: 168).  
269“his pictures of Palestine unroll like magnificent Eastern carpets” (in Richards 1974: 530). 
270 Sa’adi è tradotto in russo a partire dal regno di Caterina II e un suo brano compare come epigrafe alla 
poesia Bachčisarajskij fontan di Puškin. 
271 Utilizziamo nel nostro testo le traduzioni in italiano a cura di Ugo Persi. 
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metonimiche composte da fez e minareti che svettano al sole. Per Merežkovskij la 
porta di accesso alla Grecia era stata l’Italia rinascimentale; Bunin, invece, arriva in 
Grecia partendo dall’Impero ottomano, dall’Oriente turco. Passando accanto alla 
Frigia, all’isola di Marmara e a Gallipoli, il piroscafo entra di notte attraverso lo 
stretto dei Dardanelli e la mattina seguente Bunin è ancora in navigazione e in piena 
ammirazione di fronte a Troia, Scamandro e i monti di Achille. Istanbul è ormai 
lontana e Bunin avvista già territori appartenenti alla terra del mito classico. Pur se 
con una sfumatura ironica, si affaccia anche nel resoconto di Bunin il timore della 
delusione della Grecia reale, se confrontata con quella mitologica di statue, baccanti 
e feste pagane:  
 
Per le statue biancopallide dagli occhi bovini, per i millenari discorsi 
intorno a baccanti e driadi, dei, infiorate e cori – come se nell’antica 
Grecia non facessero altro che festeggiare – mille e mille persone invece 
di questo arido paese di pietra si immaginano un banale elisio272 (Bunin 
2017: 82).  
 
 
Il narratore, ancora in navigazione, cerca di immaginarsi l’Acropoli e, come in 
Merežkovskij, ritorna nella narrazione l’elemento della visione mediata dal binocolo 
(“E come sarà l’Acropoli? Tutti i binocoli la cercavano, da poppa i greci indicavano 
entusiasti l’orizzonte”273, ibidem), come se una visione diretta potesse tramutare in 
pietra lo straniero appena giunto in Grecia, terra medusea. Nonostante l’Acropoli si 
riveli dalla nave “qualcosa di giallo, di indistinto, su una montagna rocciosa”274 
(ibidem), l’esperienza in loco è impressionante e il sito archeologico funziona come 
un portale sull’antico che catalizza nuove emozioni nel viaggiatore portandolo in 
contatto diretto con le origini dell’umanità: “per la prima volta nella vita percepii in 
tutto [il] mio essere l’antichità”275 (ibidem).  
È soprattutto la semplicità greca a colpire Bunin: “Dio, come è tutto semplice, 
 
272 “По мертвенно-белым волооким статуям, по тысячелетним толкам о вакханках и дриадах, о богах 
и празднествах с цветами и хорами, - как будто в древней Греции только и делали, что праздновали, 
- тысячи тысяч людей рисуют себе какой-то пошлый элизиум вместо этой каменистой, сухой страны” 
(Bunin 1915: 133). 
273 “Каков-то Акрополь? Все бинокли искали его, греки с юта с азартом тыкали пальцами вдаль” 
(ibidem). 
274 “нечто смутно-желтевшее на каменистом холме” (ibidem). 
275 “впервые в жизни всем существом своим ощутил я древность” (ivi: 134). 
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antico, meraviglioso!”276 (ivi: 83). Una volta arrampicatosi in cima, dalla posizione 
elevata dell’Acropoli, Bunin osserva Salamina e Egina (adottando, dunque, il punto 
di osservazione dello spettatore del quadro di Bakst) e, come Merežkovskij, analizza 
l’architettura greca e la descrive come compenetrazione di ingegno umano e natura, 
marmo e mare. Bunin compie un passo successivo, collegando direttamente la poesia 
greca omerica all’architettura. Questo collegamento è abilitato dalla figura di 
Anfione, che Bunin cita come il più antico dei poeti che avrebbe dato forma al 
mondo architettonico, trasformando i suoni della sua lira in colonnati, mura e scale 
della città di Tebe. Lo scrittore lega così l’architettura, fatta tanto di marmo quanto 
di natura, alla poesia: Omero, nota Bunin, è uno scultore di immagini divine e umane 
e il pantheon greco è stato edificato dai poeti. L’idea, evidentemente cara a Bunin, 
che siano stati i poeti ad aver creato gli scenari geografici, le architetture elleniche e 
la mitologia stessa, si ritrova in un componimento in versi di poco successivo al 
viaggio (1908) intitolato V archipelage (Nell’arcipelago)277, in cui ritornano gli elementi 
più significativi della sua narrazione greca: il cielo, il mare, il marmo delle colonne. 
L’io lirico, durante la navigazione in una giornata autunnale, si trova a citare alcuni 
personaggi mitologici (Eolo, Poseidone, Febo, legati dunque strettamente agli 
elementi naturali) e si addormenta cullato dalle onde: la natura e la mitologia sono 
nuovamente intrecciate tra loro, e nell’ultimo verso del componimento (“Bogov tvoril 
ja sam”, “ho creato io stesso gli dei”) compare il tema del primato della letteratura e 
della creatività. In questo caso, è evidente una somiglianza con Merežkovskij: le fonti 
greche esistono per nutrire la sua poesia. 
La sezione greca del poema del viaggiatore si conclude con la partenza dalla 
Grecia in un quadro notturno, con il piroscafo in navigazione verso sud, nel buio 
della notte meridionale. L’imbarcazione, nella sua navigazione, punta non alle terre 
emerse all’orizzonte, ma alla volta stellata del cielo. L’Orsa maggiore, assicura Bunin, 
è la costellazione preferita di Omero ed è ora ben visibile a nord-est, mentre a sud-
 
276 “Боже, как все это просто, старо и прекрасно”.  
277 “Осенний день в лиловой крупной зыби / Блистал, как медь. Эол и Посейдон / Вели в снастях 
певучий долгий стон, / И наш корабль нырял подобно рыбе. / Вдали был мыс. Высоко на изгибе, / 
Сквозя, вставал неровный ряд колонн. // Но песня рей меня клонила в сон – / Корабль нырял в 
лиловой крупной зыби. / Не все ль равно, что это старый храм, / Что на мысу - забытый портик Феба! 
/ Запомнил я лишь ряд колонн да небо. / Дым облаков курился по горам, / Пустынный мыс был схож 
с ковригой хлеба. / Я жил во сне. Богов творил я сам” (Bunin 1910: 21). 
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ovest brilla Venere e nelle profondità del cielo emerge la Via Lattea. La mappa 
stellare di Bunin anticipa quella dell’antica Grecia che verrà descritta qualche anno 
più tardi da Lukács, composta dalla mitologia che nei secoli le si è sovrapposta come 
alfabeto di lettura e come linguaggio simbolico. Inoltre, è un’ottima metafora per la 
geografia buniniana, scevra degli sguardi orientalisti fin qui incontrati. L’Orsa 
maggiore potrebbe quindi essere l’Orso russo simbolo del Paese278 e, in accordo con 
le regole della cartografia, si trova giustamente a nord-est, non più assimilata a 
posizioni e sguardi occidentali. Inoltre, mediante l’esplicitazione delle preferenze 
stellari di Omero, il luogo che ospita la Russia non è un nord-est periferico e 
dimenticato, bensì un luogo carico di potenziale poetico ed estetico. Speculare al 
nord-est della Russia e dell’Orsa maggiore è il sud-ovest della Grecia, simboleggiata 
in questo caso dalla corporeità pagana di Venere: Bunin, nella sua conclusione 
stellare allo scritto sulla Grecia, disegna la mappa del mondo guardandolo dal mar 
Mediterraneo, abbandonando visioni parziali e legittimazioni spaziali e 
confermandosi così un “graždanin vselennoj” abitante del mare, regno universale di 
Nettuno. 
Un’analoga riflessione sulla mappa del cielo e il tema del viaggio si ritrova in 
un racconto di Bunin di poco successivo, scritto nel 1916, Sootečestvennik 
(Compatriota), dove le stelle mettono in moto alcune considerazioni sullo 
spaesamento del protagonista russo. Il 1916 è lo stesso anno di stesura del brano 
“stellare” di Lukács, nel quale si intrecciano spaesamento, cartografia stellare e 
ricerca di una patria in grado di dare conforto a chi la abita. Il breve racconto di 
Bunin ha per protagonista il russo Zotov, che da poco promettente ragazzotto di 
campagna si è trasformato in un uomo d’affari di successo e ha cominciato a 
viaggiare in Asia Centrale e in Cina e alla fine si è stabilito lungo i tropici, sotto 
l’equatore, in un luogo non meglio specificato dal narratore. Zotov cerca spesso di 
riportare l’esperienza esotica dell’isola al suo territorio natale, quello russo, 
descrivendo tanto il paesaggio geografico quanto i rituali religiosi buddisti mediante 
la tecnica dell’omologazione. La tensione del russo verso l’omologazione sembra in 
 
278 L’animale, considerato simbolo della Russia più dagli occidentali che dai russi stessi, è spesso sovrapposto 
al territorio russo nelle mappe europee fin dal Seicento e compare a partire dall’Ottocento nelle vignette delle 
caricature politiche, cfr. Platoff 2012. 
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realtà essere un tentativo di bilanciare i suoi tormenti interiori e il senso di 
spaesamento provati sull’isola. La sofferenza di Zotov viene illustrata da lui stesso 
mediante la descrizione della volta celeste: Zotov è stato abituato ad avere nel cielo 
russo una particolare mappa stellare sin dall’infanzia, quella dell’emisfero boreale, 
con le sue costellazioni, e ora invece si trova sotto a un altro cielo, completamente 
mutato, con la Croce del Sud, la nebulosa Sacco di Carbone, Canopo, la Nube di 
Magellano, Alpha Centauri. Zotov, di fronte al nuovo cielo del Sud avverte una 
tensione perturbante verso qualcosa che ha già vissuto, qualcosa di familiare, ma che 
è stato rimosso in qualche modo, e ricorda così le analoghe riflessioni di 
Merežkovskij di fronte alla bellezza dell’Acropoli. Zotov, insomma, sembra passare 
da superficiali commenti in stile orientalista sulla sua isola esotica a una più ampia e 
dolorosa riflessione sullo sradicamento, disegnando quella che in seguito, dall’esilio, 
sarà una modalità tipica buninana di concepire lo spazio: la costruzione di una 
“geography of  absence, a […] dwelling on loss” (Brintlinger 2014: 44). 
 
 
4.5 La corporeità di Bakst. Come diventare russo in Grecia  
Un punto di osservazione sulla spazialità del mondo totalmente differente da quello 
di Bunin viene adottato invece da Lev Bakst in occasione del suo incontro con il 
territorio greco, durante un viaggio studio alla scoperta dell’arte classica nel 1907. 
Nel racconto di quel viaggio, che viene redatto solo successivamente, ad anni di 
distanza, la Grecia viene letta attraverso un filtro orientalista e l’appartenenza del 
viaggiatore al mondo russo ed europeo è ribadita con forza. Inoltre in Bakst, ed è 
questo l’unico caso tra quelli qui considerati, la Grecia è oggetto esclusivo del 
reportage di viaggio, un volume a sé stante, lontano tanto dal monumentale affresco 
del Grand Tour imperiale di Uchtomskij, quanto dalla brevità dei brani, quasi 
frammenti, di Merežkovskij e Bunin. Il libro è stato recentemente ristampato in due 
edizioni, una russa curata dalla Galleria Tret’jakov e una italiana, nella traduzione di 
Valentina Parisi, che affiancano al testo di Bakst i disegni da lui effettuati durante il 
viaggio, le foto e le cartoline spedite dalla Grecia e altre testimonianze d’archivio. Si 
tratta di un’operazione critica di indubbio valore, ma verrà qui analizzato 
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esclusivamente il testo così com’era stato preparato dallo stesso Bakst nell’edizione 
da lui curata e pubblicata a Berlino nel 1923, volume che non presentava al suo 
interno né illustrazioni, né fotografie. 
Tradizionalmente considerato un abile disegnatore di costumi teatrali per i 
Ballets russes, appartenente al bel mondo dell’alta moda europea, l’artista ebreo russo 
Lev Bakst (pseudonimo di Lejb-Chaim Izrailevič Rozenberg) ha cominciato solo in 
tempi molto recenti a essere riconsiderato dalla critica (Bowlt 2016; Medvedkova 
2019). Pittore, scenografo, illustratore e costumista, Bakst avrebbe in realtà covato 
un risentimento profondo e permanente nei confronti delle politiche dell’Impero 
russo, non rispettose delle differenti etnie al suo interno; la sua risposta artistica 
risiederebbe nell’interesse per le arti decorative, i tessuti e gli abiti di popolazioni 
“altre” che gli sarebbero serviti come un “ethnographic tool” volto a scardinare gli 
sguardi egemonici occidentali (Bowlt 2016: 139). Bakst, in effetti, disegna con la sua 
arte una geografia del mondo molto ampia e attenta soprattutto ai luoghi periferici, 
convinto che la storia dell’arte non sia soltanto attributo della scuola greca e del 
Rinascimento italiano, ma anche formata delle culture di Asia, Africa e America. Nei 
suoi lavori per il teatro viene rappresentata non solo la geografia russa, ma anche 
altri luoghi quali l’Asia Centrale, l’India e il Caucaso279. In più, la stessa identità di 
Bakst è complessa, in quanto l’artista spesso adotta, durante tutta la sua carriera, 
identità fluide e mutevoli, giocando con le visioni orientaliste dell’Occidente; si 
ricordi, ad esempio, la sua appartenenza al circolo degli hafiziti. Il suo sguardo alla 
Grecia, che visita insieme a Valentin Serov nel 1907, e la successiva rielaborazione 
letteraria del viaggio in Serov i ja v Grecii (Serov e io in Grecia) saranno dunque 
particolarmente interessanti per la mappatura delle identità e di collocazione 
geografica del sé, in quanto provengono da una personalità, per così dire, 
doppiamente orientalizzata da parte della cultura occidentale. 
Bakst, infatti, è stato molte volte descritto dai suoi contemporanei russi ed 
europei come “orientale” in virtù del suo ebraismo; il tocco fortunato di Bakst, così 
 
279 I cosiddetti “balletti orientali” per cui Bakst ha disegnato la scenografia sono: Cleopatra (1909), Scheherazade 
(1910), Les Orientales (1910), Thamar (1912), Le Dieu Bleu (1912); i “balletti greci” Daphnis et Chloé (1910–11), 
Narcisse (1911), L’après midi d’un Faun (1912); i “balletti russi” L’Uccello di Fuoco (1910; 1913), Ivan il Terribile 
(1911), Boris Godunov (1913), Sadko (1917), Mavra (1922), La Vecchia Mosca (1922). 
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apprezzato dal pubblico europeo nella sua resa degli spazi scenografici orientali, 
viene letto dai suoi contemporanei attraverso il prisma dell’ebraicità. Bakst riesce a 
dar forma all’Oriente, nelle parole dei critici, in quanto lui stesso “orientale” perché 
ebreo. Anche il suo pseudonimo, Bakst, che nelle intenzioni del pittore doveva 
suonare meno ebraico del suo vero nome, viene letto dai suoi contemporanei come 
segno di orientalità: “his very name, monosyllabic, quickly pronounced, and cutting 
[…] the blade of  a Turkish scimitar […] a fleeting but intense vision of  Asia” 
(Levinson 1923: 217). Non è solo la stampa periodica ebraica contemporanea a 
Bakst, e soprattutto la rivista sionista tedesca “Ost und West”, ad annoverarlo tra gli 
artisti ebrei, ma anche la stampa russa ed europea, in cui Bakst è spesso descritto in 
virtù della sua appartenenza al mondo ebraico e (quindi) orientale280. Anche in Italia 
viene cucita addosso a Bakst un’etichetta orientale. Sulla rivista italiana “Emporium” 
nel 1912, ad esempio, viene pubblicato un interessante articolo dedicato a Bakst, in 
cui Grecia e Oriente si intrecciano. La prima opera nominata nell’articolo è Terror 
Antiquus, opera pittorica lontana, con il suo sfondo inquietante, dalla tradizionale 
immagine del Bakst vivace scenografo. L’opera viene definita nell’articolo come “una 
minaccia e allo stesso tempo una dimostrazione dell’ellenismo mediterraneo sotto la 
folgore e l’uragano annunziatore dei barbari” (Ritter 1912: 403-404), minaccia cioè 
asiatica contro la cultura europea. Per il critico che firma l’articolo, lo svizzero 
William Ritter281 (1867-1955), i barbari irrompono dall’Asia Minore e si portano 
dietro un corteo di Baccanti. Inoltre, per Ritter, il quadro dimostra che Bakst 
partecipa alla resurrezione di Pan, fa risvegliare la lussuria asiatica, e questo grazie al 
suo stile particolare, amalgama di “elementi pagani, semitici e lussuriosi” (ivi: 404), 
dove pagano è essenzialmente sinonimo di Grecia antica e “semitico” suggerisce 
l’identità ebraica di Bakst. Oltre al suo ebraismo, il pittore è asiatico in quanto russo: 
“giunge a noi a traverso la Russia dal fondo dell’oriente”, recita l’articolo, “è 
l’asiatismo cosciente dell’arte occidentale” (ibidem). L’Oriente qui non è soltanto 
 
280 L’articolo, scansionato dal Laboratorio di Arti Visive della Scuola Normale, è consultabile al seguente 
indirizzo: http://www.artivisive.sns.it/galleria/pagine.php?volume=XXXVI&pagina=XXXVI_216_403.jpg  
[ultimo accesso 31/12/2018]. 
281 Ritter affianca l’attività di critico d’arte alla scrittura di romanzi, composti in stile decadente e ambientati 
nei paesi centroeuropei che visita a più riprese e che studia anche dal punto di vista artistico (Cecoslovacchia, 
Polonia, Montenegro, Romania). Gioca un ruolo di primo piano nella ricezione di Gustav Mahler in Svizzera 
(cfr. Dizionario Storico della Svizzera). 
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quello semitico, ma anche quello delle stampe giapponesi e delle miniature persiane: 
gli occhi degli europei si sono ormai abituati a queste due forme d’arte esotiche e 
quindi possono comprendere anche Bakst che, nella sua opera, coniuga insieme 
questi due Orienti. Bakst viene poi paragonato a un conquistatore asiatico, che non 
deve più, come si faceva in passato, trasformare chiese cattoliche in moschee 
disegnandoci sopra una mezzaluna, ma può semplicemente, vestito (e travestito) 
all’occidentale, conquistare l’Europa prendendo posto dietro le quinte dei teatri. 
Assistiamo, quindi, a un’ulteriore orientalizzazione di Bakst, che poco dopo essere 
stato definito genericamente semitico, acquista caratteri islamici, mediante 
l’inserimento della mezzaluna musulmana.  
In seguito, il critico costruisce un parallelo curioso: l’Europa del momento è in 
una situazione simile a quella vissuta a Roma durante il periodo dell’importazione di 
culti religiosi dall’Egitto e dall’Asia. Si assiste a un dilagare di “amore dell’Asia, le arti 
dell’Asia, i prodotti dell’Asia, i costumi dell’Asia” (ivi: 406), lamenta il critico che, 
però pure constata, quasi con rassegnazione, come ormai sia giunto il momento di 
studiare anche gli artisti israeliti, che come tali sono portatori di nuovi elementi 
asiatici nell’arte moderna, possibilmente senza emettere giudizi di valore, come un 
botanico che studia nuove specie in arrivo dal Caucaso o dal Pamir (ivi: 410). La 
geografia è quindi completamente esplosa: Bakst, israelitico, è asiatico, e dopo essere 
stato paragonato alla mezzaluna islamica, viene paragonato a una pianta caucasica. 
Nel finale dell’articolo Ritter orientalizza la stessa Grecia classica, che è portata fuori 
dallo scenario europeo e ascritta alla circolarità dell’Oriente, che sembra non avere 
fine e comprendere tutto il mondo extra-europeo: “Certamente l’artista ha 
compulsato più le pergamene miniate d’Ispan, gl’iconi russi, le stampe giapponesi e 
le anfore greche che non le stampe di Callot o di Abramo Bosse” (ivi: 419-420). 
Il pittore, però, almeno nella prima parte della vita, non è ebreo osservante e, 
anzi, si converte alla chiesa ortodossa russa nel 1903, sposando Ljubov’ Gricenko. 
In seguito, dopo la separazione dalla moglie, Bakst ritorna alla religione ebraica, 
concludendo così la “mascherata religiosa” che era stato forzato a intraprendere, 
ritornando nuovamente ebreo (cfr. Marten-Finnis 2013: 283). A causa di questa 
nuova conversione, nel 1912 gli viene impedito dalle autorità di risiedere a 
191 
 
Pietroburgo e l’artista si stabilisce a Parigi, staccandosi stabilmente tanto dall’Impero 
russo quanto dalla nativa Grodno. 
Anche la scoperta della Grecia, avvenuta durante il viaggio ellenico di Lev 
Bakst in compagnia di Serov, e la passione per l’antičnost’ furono collegate 
immediatamente dai contemporanei al suo ebraismo282. Nelle sue riflessioni private 
e nelle lettere che scrive durante e subito dopo il viaggio, è proprio l’artista a 
premurarsi di costruire un parallelo tra ebraismo e mondo greco classico. In questo 
modo, Bakst dà vita a un’originale riproposizione, stravolgendola e di fatto 
annullandola, di una delle dicotomie fondanti e ricorrenti della cultura europea, la 
“lotta” tra mondo ebraico e mondo greco (o, in Rom und Jerusalem di Moses Hess del 
1862, tra mondo ebraico e mondo latino)283. Nelle lettere inviate dal viaggio e poi da 
Parigi all’amico pittore e collega presso il circolo artistico Mir Iskusstva Val’ter 
Nuvel’, Bakst afferma subito che ebrei e greci sono uguali. Il concetto chiave è quello 
dell’essere blagočestivyj (pio), che caratterizzerebbe tanto gli ebrei quanto gli elleni. 
L’esempio riportato da Bakst è quello di Enea, cantato da Virgilio che, scrive il 
 
282 Nella letteratura critica relativa allo scritto odeporico di Bakst, la Grecia è stata più volte descritta usando 
il vocabolario dell’Oriente. In uno studio di Reau, ad esempio, si legge che la Grecia per Bakst detiene le 
chiavi per aprire le porte dell’Oriente magico. Levinson, che definisce Bakst un ebreo occidentale, sottolinea 
come però, di fronte alle terre greche, il pittore avesse riacquistato la sua “antica asiaticità”: “Who knows but 
that in such moments the call of the ancient Asiatic was indistinctly awakened in this Occidental Jew? Certain 
it is that underneath the chisel and the polishing tool of Greek culture he discovered the lavish, ardent and 
sensual oriental raw material. And the archaic sculptures, massive, with rigid frontlets, straightway transported 
him to Egypt” (i commenti di Reau e Levinson sono riportati in Finnis 2013). 
283 Tradizionalmente questa visione dialettica comincia con Tertulliano (II-III sec. d.C) e prosegue con le 
riflessioni illuministe sullo scontro tra ragione e fede, fino ad affermarsi come vero e proprio luogo comune 
nel corso del Settecento. Riportare la civiltà europea a uno scontro tra queste due sole forze è però fortemente 
riduttivo e recentemente si è sottolineato come questo binarismo fosse stato usato, nel periodo moderno, per 
oscurare un terzo soggetto, l’Islam (Leonard 2012). Ad ogni modo, nel Romanticismo tedesco lo scrittore 
ebreo tedesco Heine assolutizza, su un piano più profondo e slegato da derive razziali o etniche, questa 
dialettica: si tratta di orientamenti spirituali, modi di concepire il mondo. Gli uomini, scrive Heine, sono tutti 
o ebrei o elleni: i primi hanno impulsi ascetici, sono ostili alle immagini e tendono allo spiritualismo, mentre 
i secondi sono più realisti, portatori di serena gioia di vivere.  
Nel corso dell’Ottocento, uno dei teorici principali di questa dialettica è stato Matthew Arnold, con 
l’influente opera del 1869 Culture and Anarchy. Secondo Arnold, “the governing idea of Hellenism is 
spontaneity of consciousness; that of Hebraism, strictness of conscience” (DeLaura 2014: 72), e se l’ellenismo 
vede “le cose come sono”, l’ebraismo, invece, si basa sull’obbedienza. Ebraismo ed ellenismo, continua 
Arnold, sono due principi che si alternano in diverse fasi storiche, ed è attraverso la loro dialettica che lo 
spirito umano va avanti. La storia sarebbe insomma un susseguirsi di picchi di ebraismo e di picchi di 
ellenismo, che hanno dato luogo, ad esempio, al cristianesimo (picco di ebraismo) e al Rinascimento (picco 
di ellenismo). In vari momenti storici, per “epurare” il cristianesimo dai suoi esordi ebraici, si è cercato di dare 
più peso alla sua radice ellenica, di creare una sorta di genealogia ellenica del cristianesimo, in quanto “the 
assertion of Christianity’s “hellenic spirit” became a powerful driving force for marginalizing Judaism” 
(Leonard 2012: 9). L’enfasi sulla radice ellenica della religione cristiana sembra ricordare da vicino le già citate 
visioni di Vj. Ivanov, che cerca di coniugare insieme cristianesimo e paganesimo. In ogni caso, in tali momenti, 
è il cristianesimo a slittare verso l’ellenismo, mentre l’ebraismo sembra rimanere una costante e immutabile 
opposizione ora all’una, ora all’altra Weltanschauung.  
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pittore, è “il più greco tra i romani”284, e anche quella che lui definisce biblica pietà 
di Abramo viene accomunata a quella del greco Nicia, lo sfortunato condottiero di 
una spedizione ateniese in Sicilia. Nuvel’, nella sua replica, non sembra essere troppo 
convinto della spiegazione di Bakst che, di fatto, nelle missive successive cerca di 
puntualizzare. Nuvel’ forse, scrive Bakst, confonde troppo i greci con i romani, tra 
loro molto diversi: sono soltanto i romani a porre come valori primari l’eroismo e il 
patriottismo, e proprio per questo Bakst afferma di odiarli (Bakst 2012: 12); i greci, 
invece, hanno altri valori e lodano la saggezza. La saggezza deriva dalla capacità di 
evitare le azioni sconsiderate e affrettate e di riflettere a lungo: nella letteratura greca, 
scrive Bakst, l’assemblea popolare solitamente discute per molto tempo e c’è sempre 
spazio per un silenzio meditativo e carico di saggezza285. Un’ulteriore caratteristica 
che accomuna greci ed ebrei è quella della “furbizia”. Bakst ricorda Mosè, che 
permise ai suoi uomini di attaccare il nemico ignorando la santità del giorno del 
sabato. E come Mosè, Prometeo, che voleva imbrogliare persino Zeus: per Bakst, 
l’astuzia degli elleni è uguale all’“inganno” degli ebrei. Nella missiva di risposta, 
Nuvel’ non sembra ancora pienamente convinto e Bakst torna quindi a puntualizzare 
il suo pensiero. I greci, scrive nuovamente, nelle loro opere migliori, siano artistiche 
o filosofiche, somigliano agli ebrei perché sono monoteisti, fatalisti, in attesa di un 
castigo per ogni errore commesso: le Moire del destino sono per Bakst l’equivalente 
del Dio degli ebrei. Bakst è consapevole che storicamente le due visioni del mondo 
si sono contrapposte e sono diventate ostili, in quanto entrambe in lotta per 
 
284 “I greci erano, come gli ebrei, quasi come sono anche adesso, proportion et majestuosité gard. Gli antichi greci, 
nelle loro aspirazioni e ideali, erano, prima di tutto, il popolo più pio nel senso più stretto di questa parola di 
tutti i popoli del mondo antico e nuovo; l’uomo pio era da loro preferito all’eroe, e lo lodavano e lo temevano 
più di ogni cosa”, “Греки были, как евреи, почти тем же, что они и теперь, proportion et majestuosité 
gard. Античные греки, в их стремлениях и идеалах, были, прежде всего, самый благочестивый народ 
в самом узком даже смысле этого слова их всех народов античного и нового мира; благочестивый 
человек предпочитался ими герою, и его уважали и боялись больше всего” (Bakst 2012: 141-142).  
285 “I greci attuali hanno sostituito la pietà con l’ipocrisia, ma sono il popolo più ipocritamente pio al mondo. 
Fino alla nausea. Quindi i Greci anteponevano a tutto la saggezza, e accanto ad essa l’astuzia. Odiavano più 
di tutto il comportamento sconsiderato e ardito, e in tutte le opere del genio greco troverai evidenziata questa 
caratteristica, come la decisione disastrosamente sconsiderata e avventata, dettata dalla giovinezza, dalla 
passione, dalla rabbia, dall’orgoglio. Un sacco di volte nell’Odissea e nell’Iliade dopo ogni piano, ogni notizia 
importante, ogni nuovo pensiero, c’è una replica”, “Нынешние греки - заменили благочестие ханжеством, 
но это самый ханжески благочестивый народ в свете. До тошноты. Затем греки быше всего ставили 
мудрость и рядом с ней хитрость. Более всего они ненавидели необдуманный, горячий поступок, и 
во всех произведениях греческого гениия ты найдешь подчеркнутым это указание, как гибелно 
немудрое, необдуманное решение, продиктованное молодостью, страстью, гневом, гордостью. 




affermare la propria superiorità in virtù di intelligenza e furbizia. Sono stati due 
popoli sempre in guerra: la Bibbia degli ebrei narra di una guerra continua, impavida. 
I due popoli si sono odiati, è vero, “mais la postérité!”, conclude Bakst, auspicando 
forse una riesamina, un riavvicinamento, una fusione infine possibile.  
Questa prima fase, contemporanea e di poco successiva al viaggio in Grecia, 
sembra allinearsi alla tendenza, vittoriana prima, simbolista poi, di assimilare al sé la 
classicità greca e, nel caso di Bakst, si tratta di un’assimilazione particolarmente 
interessante e originale, in virtù del suo ebraismo, tradizionalmente contrapposto 
all’antičnost’. Con il passare degli anni, lo sguardo di Bakst su ebraismo e grecità 
sembra però mutare: l’ideale della Grecia resta ben presente nella sua opera, mentre 
viene meno l’accento sulla propria appartenenza al mondo ebraico. Ciò è 
particolarmente evidente nel diario del viaggio del 1907 scritto però sedici anni più 
tardi, nel 1923, per la casa editrice berlinese Slovo. Nel volume non ci sono accenni 
all’ebraismo e l’identità di Bakst è legata essenzialmente al territorio russo ed 
esplicitata mediante la vicinanza al collega e compagno di viaggio Serov. Il libro del 
1923, che ha un carattere così eterogeneo da essere stato definito una serie di 
“annotazioni volutamente frivole e disorganiche”286 (Bakst 2012: 8), è tuttavia subito 
apprezzato da personalità come Igor’ Stravinskij, Zinaida Gippius e Ivan Bunin, che 
lo descrive come un libro favoloso “in cui si può vedere, annusare e toccare ogni 
cosa”287 (Bakst 2016: 15).  
Il primo incontro di Bakst con la Grecia all’interno della narrazione è 
all’insegna dell’imprevedibilità della realtà ellenica, molto diversa dalle aspettative 
pietroburghesi dell’artista: “Che Grecia inaspettata!”288 (Bakst 2016: 21); “Quante 
impressioni nuove! La loro imprevedibilità ha ridotto le nostre idee “pietroburghesi” 
sull’antica Ellade a un’accozzaglia di giudizi approssimativi – ora bisogna rivedere 
tutto, metterlo in ordine, classificarlo…”289 (Bakst 2012: 57). Nel testo emerge un 
sincero e tenero tributo di amicizia di Bakst nei confronti di Serov, morto quattro 
 
286 Bakst 2012: 8. Si è utilizzata questa versione, tradotta da Valentina Parisi, per tutte le traduzioni delle 
citazioni qui riportate. 
287 “где все видишь, все обоняешь, все осязаешь”. 
288 “Какая неожиданная Греция!”. 
289 “Сколько новых впечатлений! Неожиданность их сбила в нестройную кучу все прежние, еще 
петербургекие представления об героической Элладе — приходится все переиначить, упорядочить: 
«классифицировать»”, (ivi: 41). 
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anni dopo il viaggio e, oltre a una marcata attenzione ai sentimenti e agli stati d’animo 
dei due amici, viene descritto minuziosamente l’aspetto sensoriale dell’esperienza. 
Colori, gusti, suoni e sapori hanno la precedenza su qualsiasi descrizione del 
paesaggio o rievocazione di antichità storiche: la Grecia è una terra che va annusata 
(“ho comprato olio essenziale di rose, sandalo, lavanda…”, Bakst 2012: 23), 
mangiata (“un berretto a visiera colmo con enormi arance e succose. Le mangiamo 
estasiati”290, ivi: 53; “Il piatto fumante è così impregnato di spezie – chiodi di 
garofano inclusi – che bisognerebbe essere proprio degli inglesi per lasciarsi tentare 
da una scatoletta di paté o di conserve… Che pranzo luculliano! Ci servono enormi 
pesche violette, mandorle e uvetta; lo yogurt di capra, salato e acquoso, rinfresca le 
nostre gole secche meglio di qualsiasi acqua o vino”291, ivi: 76); ascoltata (“Ci 
orientiamo seguendo una melodia appena percettibile; man mano che ci avviciniamo, 
riconosciamo il pianto discorde di un canto arabo con accompagnamento di 
tamburi”292, ivi: 80); toccata (“Ho una voglia tremenda di toccare i marmi – guarda 
che spalle, che seni ha Niobe… ma no, lo fanno tutti… persino Rodin controlla la 
propria opera su modello”293, ivi: 70), esperita attraverso il corpo e i cinque sensi.  
La relazione tra Bakst e il paesaggio greco è, in un certo senso, una relazione 
che si potrebbe definire erotica: l’intera narrazione comincia con una riflessione che 
paragona il sordido erotismo di alcune foto pornografiche comprate da Bakst da un 
vecchio greco alla pura bellezza del paesaggio ellenico. Il Baedeker che muove i passi 
di Bakst in Grecia non è quello dei viaggiatori inglesi, fatta di Omero e di lezioni 
oxoniane di greco antico, ma uno più naturale, corporeo, costruito sui sensi, pagano. 
Bakst riprende quell’accento sulla corporeità già usato da Merežkovskij e Bunin nei 
loro incontri con la Grecia, luogo percepito come primordiale, immediato, 
sensoriale, sensuale e seducente.  
I capitoli del volume sono quattro: “Pered Kaneeju” (“Davanti a Chania”), 
 
290 “картуз с огромными, сочными апельсинами. Мы жуем с наслаждением” (ivi: 35). 
291 “Дымящееся блюдо так напитано всякими пряностями, до гвоздики включительно, что право надо 
родиться англичанином, чтобы искуситься баночкой с пикулями или соей... Лукуллов обeд! Несут 
огромные фиолетовые персики, миндал с изюмом козий сыр, солоноватый и водянистый — лучше 
всякой воды и вина, освeжилъ просохшее горло” (ivi: 62). 
292 “Мы идем на чуть уловимый, мелодичный шум; разноголосный плачъ арабской пeсни, 
сопровождаемой тамбуром” (ivi: 68). 
293 “мнe страшно хочется пройтись рукою по мраморам — какия плечи у Ниобы, какия груди... всe 
это дeлают — Родэн на «натурe» так провeряет себя” (ivi: 56). 
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“Olimpija” (“Olimpia”), “Paca-Paca” (“Patha-Patha”), “Del’fy” (“Delfi”), ovvero tre 
toponimi centrali nell’esplorazione dell’antichità classica più un nome di donna, 
Patha-Patha, nome inventato e imposto da Bakst e Serov a una ballerina del luogo. 
Patha-Patha non è greca, ma araba, e sembra così simboleggiare la presenza orientale 
nella Grecia del periodo, oltre a sottolineare l’elemento corporeo e sensuale presente 
nel contesto geografico greco. L’intero capitolo “Patha-Patha” è in effetti dedicato 
al suo corpo, quello di una giovane femme fatale, flessuosa e sottile, e nella sua 
descrizione si combinano nuovamente i due punti cardinali del sud e dell’est. Patha-
Patha ha una giovane pelle “meridionale”, ma è una sensuale “vera figlia d’Oriente” 
(ivi: 93) con occhi selvatici e quasi da cinese (ivi: 85). La confusione di Oriente e 
Meridione presente nelle definizioni di Bakst da parte della stampa e della critica 
occidentale, in cui il pittore è russo, ebreo, orientale e asiatico, viene ora proiettata 
sulla figura femminile. La donna, nella narrazione, assume connotati animali (spesso 
è paragonata a una scimmia) e l’atto sessuale che i due russi dovrebbero compiere 
con lei e che sembra essere imminente e scontato sin dalla sua prima comparsa nella 
narrazione, è in realtà rimandato continuamente e mai consumato; sarà, infine, il suo 
protettore arabo a giacere con lei. L’azione è metaforicamente trasposta nell’entrata 
dell’arabo all’intero della casa della giovane, dove la sua casetta rosa viene descritta 
come un ventre dentro al quale l’arabo penetra con la sua pancia prominente, 
sollevando la tenda di pelle dell’ingresso. L’Oriente, sembra suggerire Bakst, può 
essere realmente “penetrato” soltanto da un altro Oriente a lui affine e l’unica 
seduzione possibile tra Europa e Oriente è quella del gioco, della teatralità, della 
mascherata, della danza e dei costumi, tutti elementi che Bakst ben padroneggia 
grazie al suo lavoro nei Ballets Russes. 
Il timore di non raggiungere lo spirito autentico dell’antica Ellade, uno dei topoi 
più ricorrenti nella letteratura odeporica greca, emerge anche nello scritto di Bakst: 
per l’artista la causa risiederebbe nel crogiolo di differenti nazionalità che popolano 






volgari albanesi, mezzi turchi o siriani così simili ai nostri fratellini balcanici 
– quella fricassea di levantini dall’aria losca che si spacciano per discendenti 
di Fidia, Socrate ed Eschilo294 (ivi: 120).  
 
 
In questa citazione, il pittore sembra contrapporre l’Oriente – fatto di balcanici 
e arabi – alla Grecia, ma in realtà molto spesso nella sua narrazione utilizza 
l’aggettivo vostočnij (orientale) anche per la Grecia classica, come nel caso di Creta, 
definita “puro Oriente”. Inoltre, lungo il testo affiora il binomio mondo greco-
mondo arabo, come ad esempio nella descrizione della notte passata a Creta 
(“paradiso di Maometto”, ivi: 68) sotto le note di una canzone araba, quando Bakst 
afferma che si tratta del luogo ideale di ogni esistenza terrestre. Il paradiso è islamico, 
avvolto dalle note della musica araba, ma nella terra greca dell’arte minoica.  
Le prime persone incontrate da Bakst nel viaggio sono italiane e russe e si deve 
aspettare la fine del libro, le sue ultimissime pagine, per trovare un’autentica famiglia 
greca, in un incontro che sembra quasi un’epifania. Durante questo incontro con 
l’alterità greca è però presente un immediato ri-equilibrio di segno opposto: il 
carretto che trasporta la famiglia greca viene paragonato a un carro tradizionale del 
Caucaso, l’arba (ivi: 118), e il vecchio cocchiere sembra uscito da un quadro di 
Rembrandt (ivi: 121). Questo scarto improvviso di forzatura verso elementi europei 
e nativi percorre l’intera opera: l’uccellino che canta nel paesaggio greco è lo stesso, 
assicura Bakst, che allietava le sue giornate da bambino nella casa di Pavlovsk (ivi: 
115); e ancora, quando Bakst esprime il suo desiderio per le cose antiche, si augura 
di raggiungerle mediante la letteratura di Omero ma, dopo solo alcune righe di 
riflessioni, si ritrova a citare a memoria Puškin (ivi: 95); l’atmosfera di Delfi appare 
così retró che le fanciulle sembrano uscite dalle opere di George Sand (ivi: 112). 
Bakst sembra bilanciare ogni cosa che incontra in Grecia con la propria identità 
europea e russa, per nulla asiatica, per nulla orientale. L’unica, seppur temporanea, 
trasformazione da europeo a greco avviene non in Bakst, ma nel suo compagno di 
viaggio: durante una passeggiata sotto un sole cocente, Serov rimette a pancia in giù 
una tartaruga che aveva precedentemente e crudelmente girato sulla schiena. 
 
294 “тривиальные албанцы, полутурки, сирийцы, чуть не «братушки» — все это фрикассе из 
подозрительных «восточных», выдающее себя за потомков Фидия, Сократа и Эсхила” (ivi: 121). 
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Compiendo un atto di pietas, spiega Bakst, Serov diventa un greco: 
 
Serov si trasforma: curvo come un vecchio saggio appoggiato al suo 
bastone di ulivo, si affretta verso il nostro xenopulcion (la sua variante del 
termine greco xenodochion che vuol dire albergo), aggiustandosi di tanto in 
tanto un chitone immaginario295 (ivi: 72). 
 
Nel suo scritto Bakst solleva esplicitamente il tema della propria identità in un 
unico passaggio del testo, quando la definisce mediante la sua prossimità con il 
compatriota e compagno di viaggio, Serov, che è, lo sottolinea l’autore, «russo»:  
 
Un piacevole senso di pace e di sicurezza si diffonde in tutto il mio corpo: 
non sono più solo su un’isola deserta del Mediterraneo, ma sotto lo stesso 
tetto col ‘russo’ Serov…296 (ivi: 106).  
 
 
Il mondo orientale serve a Bakst principalmente come travestimento, maschera, 
costume teatrale, e l’artista commenterà in maniera quasi stizzita, alcuni anni dopo il 
viaggio in Grecia, la fortuna dello stile orientalista dei suoi costumi e delle sue 
scenografie in Europa. Bakst sembra allontanarsi da tutte le genealogie esotiche e 
orientali che gli venivano imposte dalla critica, ribadendo la sua cittadinanza parigina, 
ormai lontana tanto da Pietroburgo quanto dall’ebraica Grodno. Il colore 
dell’Oriente viene ridotto a un trucco appariscente, ed emerge di nuovo la 
confusione topografica dell’Est, fatto tanto di Russia quanto di Persia e di una cipria 
nera che allude ad altri territori ancora: 
 
I have torn myself  from my own past and have turned away from the 
Persian style. I must confess that I am quite weary of  it all. The moment 
I introduced this style into the Russian ballet, it began to catch on 
everywhere. Even women have begun to use black powder so as to lend 





295 “Серов разошелся, преобразился: Согбенным архонтом, опираясь на оливковый «посох», он 
спешил в наш «ксеноблохион» (так он называл греческую «ксенодохион»), то и дело поправляя 
воображаемый хитон”.  
296 “Чувство покоя и увeренности приятно разливается по всему тeлу: я уже не один, не на необитаемом 
островe Средиземнoго моря, а под одним потолком — с «русским», с Сeровым”. 
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5. Cartografie dell’io e del desiderio. Ri-orientamenti e 
mappe di parole 
 
 
«Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 




«I hope we shall soon emancipate you from Baedeker.  




«Quel che mi fa male lo cancello dalle mie mappe.  
I luoghi in cui sono inciampata, dove sono caduta, 
sono stata colpita, toccata sul vivo, dove ho sofferto –  






5.1 Cartografie identitarie e geografie fluide 
5.1.1 Dal viaggio alla mappa. Cenni di storia della cartografia in Russia 
Dopo aver teorizzato una ridefinizione geografica dello spazio greco, 
progressivamente allontanato nei testi simbolisti dall’Occidente e avvicinato 
all’Oriente e alla Russia, in questo capitolo si affronterà in maniera diretta il tema 
dello spazio russo. Un breve ma significativo brano di Walter Benjamin datato 1927 
permette di introdurre un tema centrale, quello dell’importanza della geografia e della 
mappatura nella costruzione dell’identità russa. Tra gli anni Venti e Trenta Benjamin 
aveva attraversato l’Europa toccando sette punti geografici, entrati poi a far parte di 
altrettanti reportage: Napoli, Weimar, Parigi, Marsiglia, San Gimignano, Mari del 
Nord e Mosca. Lo scrittore aveva visitato la capitale russa tra il dicembre 1926 e il 
gennaio 1927, spinto da motivazioni politiche, culturali e sentimentali, scrivendone 
in un diario-reportage che poi trasforma in un saggio, pubblicato sulla rivista “Die 
Kreatur”. Il capitoletto tredici di questo reportage è interamente dedicato alla 
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dimensione cartografica della Russia. La narrazione si apre con una descrizione della 
mappa geografica appesa nel Club dell’Armata Rossa presso il Cremlino: una mappa 
animata, quasi robotica, che si aziona con una manovella. Si tratta della 
rappresentazione spaziale della vita di Lenin, e la manovella mette in funzione spie 
elettriche che lampeggiano in successione nei luoghi toccati dal rivoluzionario: 
“Simbirsk, Kazan’, Pietroburgo, Ginevra, Parigi, Cracovia, Zurigo, Mosca, Gor’kij” 
(Benjamin 2001: 642). È una sorta di biografia trasformata in movimento nello 
spazio, che Benjamin paragona a una “crociata colonizzatrice attraverso l’Europa” 
(ivi). In un commento nel diario, eliminato dalla versione saggio per “Die Kreatur”, 
si sottolinea come queste spie elettriche non funzionino correttamente: dovrebbero 
accendersi una dopo l’altra, e invece molto spesso si accendono insieme. È come se 
sulla carta d’Europa i punti temporali, che dovrebbero tessere una narrazione 
ordinata cronologicamente, a causa di un cortocircuito, di un’accelerazione 
rivoluzionaria, collassassero in una temporalità non più sequenziale: lo spazio prende 
possesso del tempo. Concretamente, Benjamin sottolinea come lo spazio, e in 
particolare lo spazio imponente che la Russia occupa sulla superficie del mondo, sia 
diventato centrale per il senso del sé dell’uomo russo. Questa presa di coscienza 
avviene nel paese mediante l’uso e il consumo di mappe geografiche:  
 
per la strada sono stese sulla neve carte geografiche dell’Urss, 
ammucchiate da rivenditori che le offrono ai passanti [...] La carta 
geografica è sul punto di diventare l’oggetto del nuovo culto russo delle 
immagini, quasi quanto il ritratto di Lenin (ibidem: 545). 
 
 
Dal centro del potere sovietico, il Cremlino, si irradia una missione educativa: 
formare il popolo nuovo della nuova Unione Sovietica, alfabetizzarlo nei confronti 
dello spazio grazie all’equivalente geografico dell’abbecedario, la mappa. La carta 
geografica è diventata un oggetto utilizzato dai russi con orgoglio: i nuovi cittadini 
comparano le immense dimensioni del proprio nuovo territorio con quelle degli Stati 
europei, entità geografiche ridotte, parziali, spezzettate, divise.  
In effetti, per la Russia la componente spaziale è realmente fondante 
nell’autodefinizione del sé: la geografia è spesso stata al centro delle riflessioni sul 
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destino del Paese, e il “determinismo geografico” rimane ancora oggi una 
componente fondamentale nelle riflessioni sulla sua unicità (Laruelle 2016: 86)297. 
Anche in pieno Novecento, nei testi canonici del movimento eurasista, sono sempre 
le condizioni geografiche, espresse in una ricerca sulla morfologia territoriale della 
Russia, a funzionare come “avamposto dello sviluppo storico” (Citati 2015: 53): si 
studia la geografia per elaborare dati storico-politici.  
Uno degli strumenti principali della geografia è, appunto, la mappa298. L’analisi 
delle modalità di rappresentazione cartografica, sviluppata in questa sezione 
mediante brevi cenni di storia della cartografia e, soprattutto, presentando 
determinate e significative mappe geografiche, dimostra quanto la componente 
spaziale si sia rivelata elemento imprescindibile nella riflessione sul sé russo e 
imperiale. Inoltre, i vari esempi di mappe qui contenuti permettono di evidenziare 
la fluidità e la continua trasformazione presenti nell’auto-descrizione dell’identità 
russa. Tra gli elementi di queste mappe emerge il peculiare orientamento del 
territorio nei confronti dei punti cardinali. È pratica standard da secoli nel mondo 
occidentale pensare la rappresentazione cartografica di uno Stato o di un continente 
con il nord nella parte alta della superficie che ospita la mappa, il sud in basso, l’est 
a destra e l’ovest a sinistra (quindi, in termini tecnici, con “orientamento a nord”), 
ma in realtà non si tratta di canoni fissi, in quanto nella storia della cartografia 
mondiale si sono utilizzati vari orientamenti, per esaltare e valorizzare alcuni territori 
a discapito di altri299. La costruzione delle mappe è dunque da sempre legata a ideali 
di ordine e armonia e in particolari momenti storici di cambiamento di paradigma si 
sono immaginate e ricercate nuove topografie. 
La cartografia russa del periodo pre-petrino è piuttosto rudimentale. Nella Rus’ 
 
297 Queste riflessioni portano spesso a esiti paradossali. Georgij Vernadskij, ad esempio, studioso e teorico 
della noosfera (la terza fase di sviluppo della terra, dopo geosfera e biosfera, in cui con le reazioni nucleari gli 
elementi chimici si trasformano) nel suo primo lavoro, datato 1914, afferma che sull’intero territorio della 
Russia esistono simultaneamente differenti epoche storiche. Vernadskij ritiene che ogni mille verste, a partire 
dalla capitale, si vada indietro nel tempo di cento anni: è come osservare una mappa dei fusi orari, nella quale 
le differenze non sono però di ore, ma di secoli. 
298 L’impero stesso, come forma geografica e politica, è stato definito come una “costruzione cartografica”, 
avendo modalità costitutive simili a quelle della mappatura (Edney 1997; 2009). 
299 Nelle antiche mappe egizie, ad esempio, era il sud, luogo di nascita del fiume Nilo, considerato dono del 
cielo, a essere collocato in alto; nel Medioevo erano diffuse le cosiddette “mappe T in O”, con l’Asia collocata 
nella parte alta del foglio, in quanto era il sorgere del Sole, attributo di Dio, a essere importante; ancora, la 
celebre mappa di un’Europa femminilizzata di Sebastian Münster del 1588 pone l’Asia in basso, per far 
figurare al posto giusto le anatomie politiche e geografiche di Europa Regina. 
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medievale le nozioni geografiche relative al territorio vengono generalmente inserite 
all’interno del genere della letopis’300 in forma di descrizioni verbali. Nella Povest’ 
vremennych let (Cronaca dei tempi passati) (1110-1118) la geografia del mondo conosciuto 
è mappata a parole, senza esemplificazioni grafiche: si tratta ancora di un primo 
stadio cartografico, puramente verbale e non ancora visivo. Anche nel XVII secolo, 
quando cioè cominciano a comparire le prime mappe autoctone301, la tecnica 
cartografica resta arretrata e i concetti di scala, latitudine e longitudine 
approssimativi: si preferisce un orientamento basato sui fiumi, che in Russia 
scorrono per la maggior parte lungo i meridiani e che diventano in questo modo 
vere e proprie strutture su cui elaborare mappe (Goldenberg 2007: 1852-1902). Si 
deve inoltre tener conto del particolare orientamento di queste mappe, in gran parte 
orientate a sud302, in quanto questa caratteristica genera spesso errori nelle mappe 
europee che rappresentano la Russia basandosi su fonti russe: nella resa europea, 
orientata invece a nord, le foci dei fiumi si trovano così a essere capovolte, e allo 
stesso modo lo sono anche le strade verso Mosca (ivi: 1859). Tale orientamento 
russo, rovesciato per un’ottica europea, resiste fino al Seicento, quando ancora molte 
mappe della Siberia recano un orientamento a sud. Sin dai tempi antichi, dunque, 
nella cartografia russa il nord e il sud sono concetti fluidi, che provocano un forte 
disorientamento agli occhi degli europei, abituati a una rappresentazione cartografica 
già da tempo canonizzata. 
Un altro e significativo elemento della cartografia russa sembra essere quello 
della problematicità insita nella tecnica della rappresentazione e, di conseguenza, 
della corretta lettura della mappa. La prima mappa geografica autoctona russa è il 
Bol’šoj čertež, forma tipicamente moscovita e arcaica, compilata sotto Ivan IV e 
raffigurante unicamente il regno di Mosca. Il primo esempio cartografico russo, 
esplicitamente legato all’identità moscovita, è una mappa che “cade a pezzi” e non 
si lascia leggere. La prefazione seicentesca al čertež recita infatti così: 
 
 
300 Cronache medievali di rilevanza storiografica. 
301 Esistono anche forme propriamente russe di cartografia, come la cosiddetta mappa-icona, studiata nella 
seconda metà dell’Ottocento dal critico d’arte Vladimir Stasov, interessato anche alle forme d’arte ornamentali 
orientali ed ebraiche. Stasov studia e pubblica nel 1861 una vecchia mappa-icona di Pskov del sedicesimo 
secolo che presenta un orientamento a est. 
302 Nella cartografia russa pre-petrina ci sono anche esempi di orientamento a est e a nord. 
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Fu trovato a Rozrjad un vecchio čertež raffigurante l’intero Stato di 
Mosca con tutti gli stati confinanti [...] e quel vecchio čertež era così 
decrepito che era impossibile vedere i nomi geografici, e si ruppe e cadde 
in pezzi303 (Serbinaja 1950: 4).  
 
 
Emerge, dunque, una sfumatura negativa dell’arte cartografica, che in seguito avrà 
fortuna nelle rielaborazioni letterarie dell’oggetto mappa: Aleksandr Puškin prima e 
Andrej Belyj poi riutilizzeranno elementi di caducità e incompletezza nelle loro 
narrazioni per destabilizzare le certezze identitarie proclamate dagli organi imperiali 
e, allo stesso tempo, per acquisire un nuovo sguardo sulla mappa del sé.  
La fluidità di orientamento, in combinazione con un apparato iconografico 
particolarmente sviluppato, e la proiezione su carta dei desideri identitari russi si 
trovano riportati in maniera emblematica su di una mappa prodotta in Russia tra il 
1620 e il 1646304 (fig. 1). Si tratta di una cosmografia compilata da mano russa e 
inserita come introduzione a un’edizione mista di mappe che contiene, tra gli altri, 
lavori di Mercatore, e che evidenzia l’importanza della cultura bizantina per la 
cartografia russa305 (Bagrow 1954: 169). Un cartiglio posto in cima alla mappa 
sembra presentarla come “cerchio” entro il quale sono disegnate tutte le notizie che 
si troveranno in seguito nell’atlante. L’orientamento della mappa è caotico, ma la 
superficie può essere letta con facilità se si seguono le indicazioni dei punti cardinali 
riportate ai quattro angoli della mappa, dove sono presenti umanizzazioni di Nord, 
Sud, Ovest ed Est. L’Oriente/Asia, che in questa protomappa va dall’isola di Cipro 
al Mar Nero, passando per l’Impero cinese, la Siberia e il Mar Caspio, è rappresentato 
da una donna avvolta in una tunica davanti a un elefante; mentre 
l’Europa/Occidente, che si estende dal Mediterraneo all’Oceano, e comprende il 
Baltico, il Mare di Murmansk e il Mare Adriatico, è una donna seduta su un toro, 
davanti a un albero di ulivo e un colonnato greco306. Ogni territorio rappresentato 
 
303 “Cыскан в Розряде старои чертеж всему Московскому государству по все окрестные государства [...] 
И тот старои чертеж ветх, впредь по нем урочищ смотрить не мочно, избился весь и розвалился”. 
304 Ne esisterebbe una seconda versione più tarda e aggiornata con l’aggiunta della città di Pietroburgo (cfr. 
Bagrow 1954). 
305 Per Bagrow, la fonte delle informazioni è, infatti, biblica: le popolazioni dei diversi Paesi sono presentate 
come discendenti da Sem, Cam e Jafet. Vi sono anche aggiunte mitologiche: fiumi paradisiaci, fenici, terra 
delle Amazzoni. 
306 In alto a destra è invece posta una figura umana avvolta in un mantello di pelo, davanti a un cammello: 
Meridione/Africa, che comprende la terra degli Assiri, il Ponto, il Mar Nero, il Mar Rosso, l’Etiopia, l’Egitto 
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non viene descritto con simboli convenzionali cartografici, del tutto assenti, ma a 
parole: nella traduzione inglese di Bagrow a partire dal russo seicentesco, la Russia, 
ad esempio, è caratterizzata in questo modo: 
 
The Russian Empire under Moscow rule extends to the East and the 
North. It is vast and populous, the towns are built of wood and stone. 
The inhabitants were baptised by Grand Duke Vladimir of Kiev and all 
Russia in the year 6496, A.D. 988.  
 
In questa sorprendente mappa, gran parte dello spazio è occupato da territori asiatici 
e la Russia sembra estendersi nella sezione che raffigura l’Oriente, confinando con 
il regno di Cina. Mosca, simboleggiata da una città fortificata (la più grande dell’intera 
“cosmografia”), sembra invece essere collegata da un braccio di mare o da un fiume 
a “Car’grad”, Costantinopoli, raffigurata visivamente con un’architettura molto 
simile a quella delle altre città russe sulla carta. Questa mappa cosmografica russa, 
con dettagliate descrizioni dei territori autoctoni, siberiani, dei calmucchi e della 
Cina, in seguito, nel XVIII secolo, venne intagliata nel legno e si diffuse come stampa 
popolare con il titolo di Kniga glagolimaja kosmografija (fig. 2), promuovendo 
un’immagine russa identitaria di vicinanza al mondo bizantino e ribadendo il potere 
di Mosca. Ancora nel 1881 la mappa venne ristampata da Dmitrij Rovinskij 
all’interno della raccolta Russkie narodnye kartinki (Quadretti popolari russi): da 
cosmografia plasmata dall’immaginario medievale e dei bestiari, dalla volontà di 
avvicinarsi a Bisanzio e dalle narrazioni bibliche, la mappa si era trasformata in un 
popolare lubok307. Questa libertà di orientamento delle mappe russe si ritroverà negli 
esempi (presentati nel paragrafo successivo) di nuove mappe eseguite tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che sottolineano il continuo ripensamento 
della collocazione della Russia sulla carta del mondo e la costante riflessione su 




e parte del Mar Mediterraneo (indicato come Mar Bianco). Infine, in basso a destra, c’è un indigeno americano 
in compagnia di una scimmia: rappresenta il nuovo mondo, occupato da spagnoli e francesi. 











Fig. 2, la cosmografia all’interno della stampa popolare Kniga glagolemaja kosmografija 
 
 
È solo con Pietro I che la Russia acquisisce, insieme all’autoidentificazione con 
l’Europa, reali capacità cartografiche, cambiando, inoltre, il proprio nome: nel 1721, 
dopo la vittoria sulla Svezia, la Russia si trasforma da carstvo a imperija e, 
analogamente, il čertež subisce una radicale evoluzione, diventando karta/landkarta, 
mappa basata su evidenze scientifiche e disegnata seguendo convenzioni di latitudine 
e longitudine (Bassin 1991: 5). Per ribadire che la nuova Russia è parte dell’Europa, 
Pietro I promuove lo sviluppo di una cartografia autoctona in grado di dialogare con 
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quella europea alla pari. Oltre a incoraggiare l’inserimento della Russia in Europa, 
l’utilizzo e la diffusione delle mappe rendono possibile evidenziare anche il 
progresso scientifico della Russia (Seegel 2012: 29-31). Durante il regno di Pietro 
vengono pubblicati i primi atlanti contenenti mappe generali dell’Europa, così da 
fornire al lettore non più soltanto una rappresentazione del ristretto mondo 
moscovita come avvenuto in precedenza, ma uno sguardo d’insieme. Allineandosi 
all’esempio europeo, Pietro produce mappe che stabiliscono l’identità spaziale della 
Russia ed elabora con esse quella che è stata definita la “visual conquest of Russia” 
(Wortman 2014: 253).  
Il regno di Pietro I è comunemente descritto come il primo maggior momento 
di apertura della Russia verso Occidente e, in questa apertura, l’Oriente continua a 
non interessare direttamente la Russia, che assorbe dall’Occidente non solo le 
rappresentazioni artistiche e culturali europee del mondo asiatico, interiorizzandole, 
ma anche la visione geografica. In epoca petrina vengono ad esempio condotti alcuni 
studi riguardanti il confine tra Europa e Asia e, se prima di Pietro questo confine 
agli sguardi occidentali era rappresentato dal fiume Don, frontiera ripetuta anche 
nelle mappe russe che non si interrogavano troppo sul senso di quel confine (Bassin 
1991: 4), durante il regno petrino, invece, si sposta verso Oriente, coincidendo con 
la catena degli Urali, che cominciano così a dividere una Russia europea da una 
Russia asiatica, “reinforcing the impression that the more populous and, of course, 
more “European” side was a kind of metropole, while the Asian side was a kind of 
colony” (Sunderland 2007: 44). Disegnando un confine geografico netto e 
inequivocabile, ci si differenzia non tanto dall’Asia, che inizia al di là di quel confine, 
quanto ci si inserisce in modo non più contestabile in Europa. La catena degli Urali 
contribuisce così a dividere in due parti quasi simmetriche l’Impero, e questa 
divisione entra a far parte dei fondamenti stessi dell’ideologia imperiale.  
Possiamo definire la cartografia del Settecento come metacartografia: negli 
atlanti geografici del periodo sono talvolta presenti illustrazioni di mappamondi o 
mappe all’interno delle mappe stesse, in un tentativo di riflettere sul mezzo 
impiegato per rappresentare il sé geografico. Nel primo atlante russo, compilato da 
Ivan Kirilov nel 1734, ad esempio, sono visibili, come illustrazioni di 
207 
 
accompagnamento, un mappamondo e una mappa riportata su un cartiglio, in una 
sorta di mise en abyme cartografica. L’apparato iconografico della mappa in oggetto 
concorre alla legittimazione, fondamentale in quel periodo di primo Settecento, del 
nuovo territorio di Pietroburgo, luogo legato al mondo europeo, confermando lo 
sguardo occidentale nella rappresentazione del “sé russo”. Nel frontespizio 
dell’atlante (fig. 3) lo sfondo è quello urbano di Pietroburgo e la città è rappresentata 
come una finestra architettonica sull’Occidente, da cui si scorge una nave appena 
salpata. Il mappamondo davanti alla finestra presenta una sola superficie illuminata, 
quella che raffigura l’Europa, ma si nota che la scritta Evropa appare piuttosto 
spostata verso sud-est: inizia nei Balcani, probabilmente a Costantinopoli, territorio 
fortemente simbolico per i Russi e, nel 1734, ancora ottomano. La Russia europea e 
Pietroburgo sono ben visibili in questa fetta di mondo; si osserva anche una parte di 
Africa del Nord, mentre tutto il resto del globo è in ombra. L’orientamento del 
mappamondo è a ovest, e fornisce così a chi lo osserva una sorta di “mappa 
verticale”, ovvero l’Europa, che sulle mappe è abitualmente considerata 
un’estensione prettamente orizzontale, qui è disegnata come un territorio verticale. 
Per sottolineare ancora di più l’importanza del territorio illuminato sulla superficie 
del mappamondo, la porzione “orientale” di Europa viene raddoppiata, perché 
riportata anche su una mappa disegnata su un cartiglio srotolato da un amorino308 
(fig. 4).  
 
308 Il margine estremo a occidente è l’Italia, che viene solo abbozzata, così come la penisola dei Balcani, molto 
ridotta rispetto alle sue dimensioni reali. Italia, Vienna, Ungheria, Germania e Polonia sono gli unici nomi di 
territori fuori dai confini russi, mentre la scritta Russia è posta immediatamente sotto l’indicazione S. 








Fig. 4, ibidem, particolare dal frontespizio 
 
 
La cartografia russa settecentesca, dunque, si allinea a quella europea non solo 
dal punto di vista tecnico, ma anche in virtù del suo inserimento nelle mappe delle 
cosiddette “illustrazioni tematiche” che partecipano agli stili occidentali (Potter 
1994: 180). Queste illustrazioni, collocate generalmente lungo i bordi delle mappe, 
sono particolarmente interessanti, perché combinano insieme, sulla superficie 
topografica, elementi geografici e figure di provenienza classica: ancora una volta la 
mappa è una modalità di autorappresentazione e si lega ad auspicate e presunte 
discendenze. Nella mappa contenuta nell’Atlante dell’Impero russo del 1792 e relativa 
alla regione di Pietroburgo, ad esempio, è mediante queste raffigurazioni “collaterali” 
che si evidenzia un legame tra la Russia e la sua identità greca. Sono visibili il legame 
tra Caterina e Pietro, mediante l’inserimento della statua dedicata al sovrano fatta 
erigere dalla zarina, e il legame tra Caterina e la Grecia: la sovrana è raffigurata nei 
panni di Atena, con la corona imperiale posata momentaneamente accanto per poter 
indossare l’elmo della dea. Atena-Caterina dialoga con un Mercurio inginocchiato 
davanti a lei, che le porge una mappa e un mappamondo. La geografia e la cartografia 




5.1.2 Nuove mappe, nuove identità: da Karazin a Mendeleev 
In seguito, alla fine dell’Ottocento, cominciano a emergere in Russia alcuni 
ripensamenti della geografia che coinvolgono l’autorappresentazione e la proiezione 
dei desideri identitari russi. Si delineano sperimentazioni volte a rivoluzionare la 
rappresentazione cartografica del territorio russo; in particolare, si distinguono due 
esempi molto peculiari di mappe verticali, con l’asse ruotato di 90 gradi, in cui la 
Russia è stata rappresentata con orientamento a ovest e a est, e che saranno 
analizzate in questo paragrafo. Le due mappe, che ribaltano il tradizionale asse di 
rappresentazione occidentale, nascono da due esperienze profondamente diverse e 
hanno scopi essenzialmente differenti. Nel caso della prima mappa, una 
raffigurazione cartografica all’interno di un’opera artistica effettuata dal pittore, 
scrittore e viaggiatore Nikolaj Karazin, l’obiettivo sotteso è quello di funzionare 
come strumento di propaganda del destino imperiale della Russia: il pittore traspone 
su carta l’espansione russa in Asia. Nel secondo caso, invece, si tratta di una mappa 
disegnata dallo scienziato Dmitrij Mendeleev, nata da un lavoro di ricerca scientifica 
effettuato per rispondere alle nuove esigenze e alle nuove domande della geografia 
come disciplina scientifica: come si sta sviluppando la Russia? I suoi centri geografici 
e demografici stanno mutando? Se sì, come possono essere ripensati? 
La figura che può essere considerata il precursore di questi nuovi sguardi 
cartografici è però Petr Kropotkin (1842-1921), principe anarchico e rivoluzionario 
che adotta posizioni profondamente in contrasto con lo sguardo coloniale degli 
organi imperiali dello Stato russo, rivendicando una geografia non egemonica. 
Viaggiatore e studioso, Kropotkin compie spedizioni in Nord Europa e in Siberia, e 
lega il suo pensiero anarchico alla disciplina geografica. Kropotkin si schiera con 
forza contro l’impiego delle ricerche geografiche a scopo imperialistico e di 
conquista, e sviluppa le sue posizioni di anarchismo sociale durante un viaggio di 
ricerca in Siberia, negli anni Sessanta dell’Ottocento, entrando in contatto con la 
miseria delle popolazioni autoctone. Secondo Kropotkin, bisogna fermare 
l’espansione territoriale autoritaria degli Stati e cercare di rimappare un nuovo 
mondo. Lo studioso teorizza in parallelo due rivoluzioni: una socioeconomica e una 
che dovrebbe riguardare la disciplina della geografia (Breitbart 1981: 134-153), da 
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trasformarsi in strumento per riconoscere, oltre alle differenze culturali, anche le 
menzogne frutto di ignoranza, di supposta superiorità e di egoismo. Nei suoi scritti 
dedicati all’insegnamento della geografia nelle scuole, Kropotkin sottolinea come 
l’unico strumento in grado di aprire le menti sia quello del viaggio, che dovrebbe 
essere obbligatorio nel percorso di istruzione dei giovani.  
La geografia diventa così una “scienza” che mette insieme diversi sguardi, 
con un afflato quasi romantico: per Kropotkin, è “assimilazione di conoscenza, 
logica, natura e arte” (Freeman 2016: 54). Nelle sue “nuove” mappe, che sono 
essenzialmente due (uno studio rivisto del territorio siberiano, presentato non come 
insieme unitario e omogeneo, ma come successione di diverse zone, e una mappa 
della ferrovia Transbajkal), Kropotkin non è così rivoluzionario come nei suoi scritti 
politici e non stravolge la tradizionale rappresentazione cartografica. Il suo “totale” 
ripensamento della disciplina geografica e la sorprendente coscienza dei lati negativi 
dell’espansionismo e del colonialismo, in luce internazionalista e ben poco orientata 
su di un’identità russa, non si traducono dunque in un’equivalente rivoluzione delle 
regole della cartografia.  
Dopo il suo arresto per attività rivoluzionarie nel 1874 e la fuga in Europa 
nel 1876, si stabilisce in Inghilterra e collabora alla stesura del monumentale progetto 
di un altro geografo anarchico, Élisée Reclus: i diciannove tomi della Nouvelle 
Géographie Universelle309. L’opera aveva come obiettivo quello di presentare una 
geografia quanto più possibile neutrale, non schierata, non imperialista, non 
eurocentrica. Questo compito all’avanguardia è perseguito anche mediante la 
compilazione di nuove e inedite mappe (come ad esempio la raffigurazione di una 
minuscola Gran Bretagna all’interno del ben più ampio continente indiano), e di 
schemi sovrapposti (come nel caso del confronto tra dimensioni geografiche e 
demografiche tra Impero russo, la sua parte orientale e l’Europa cosiddetta 
“occidentale”, fig. 5). 
 
 
309 I primi volumi di quest’opera dividono Europa e Asia nei seguenti raggruppamenti: Europa Meridionale 
(Grecia, Turchia, Romania, Serbia, Italia, Spagna, Portogallo); Francia; Europa Centrale (Svizzera, Impero 
Austroungarico, Germania); Europa Nord-occidentale (Belgio, Olanda, Regno Unito); Europa Scandinava e 
Russia; Asia russa; Asia orientale. Il principe Kropotkin, forte della sua esperienza nelle spedizioni in Siberia, 




Fig. 5, da Nouvelle Géographie Universelle 
 
Kropotkin sembra dunque aprire la strada al ripensamento della geografia, un 
ripensamento che, almeno nel primo caso considerato più sotto, capovolge 
totalmente le premesse egualitarie del principe anarchico, utilizzando una nuova 
configurazione della cartografia della Russia a scopo colonialista.  
Il primo esempio di cartografia capovolta, in cui l’identità del territorio 
geografico dell’Impero russo è pensata in verticale, è rappresentato da un disegno di 
Nikolaj Karazin (1842-1908) che illustra lo scritto di viaggio Na Vostok del principe 
Esper Uchtomskij relativo al viaggio imperiale in Oriente (cfr. cap. 4.2). Karazin, “a 
talented and prolific painter, writer, journalist, book illustrator, war correspondent, 
traveller, and ethnographer” (Andreeva 2015: 11), è un artista molto popolare 
all’epoca della pubblicazione del resoconto di viaggio e ha un rapporto stabile di 
collaborazione con molte riviste, non soltanto russe. Nonostante il ruolo di 
illustratore dell’opera, Karazin non prende parte al lungo viaggio imperiale, ma 
compie i suoi disegni in un secondo tempo, basandosi su alcune fotografie portate 
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in Russia dal corteo imperiale e soprattutto sulle evocative parole di Uchtomskij310. 
Karazin prepara più di 700 illustrazioni e il monumentale apparato iconografico di 
questa pubblicazione, pensata come bandiera propagandistica del potere imperiale, 
risulta fondamentale ai fini della comprensione del testo. L’iconografia tradizionale, 
che proietta l’immagine dell’imperatore in uno “spazio eroico” (Wortman 2014: 
180), permette in questo caso di osservare meglio, da un’angolatura non soltanto 
strettamente testuale ma anche visuale, il concetto di potere imperiale. La copertina 
che Karazin disegna per i tre volumi, ad esempio, propone un insieme eterogeneo 
di immagini che rimandano alle tappe del viaggio e suggerisce un’evidente 
esaltazione dell’espansione imperialistica russa, evidente anche nell’accostamento e 
nella fusione in un’unica immagine di elementi all’apparenza diversi e contrastanti, 
principio che ritorna in varie illustrazioni di Karazin. La copertina raffigura non solo 
il viaggio dello zar, ma anche i domini virtuali auspicati da Uchtomskij, che vanno 
dalla Grecia dei marmi e delle colonne fino al Sol levante, passando per la giungla. 
In primissimo piano si vede il frammento di una colonna greca, identificabile da una 
foglia di acanto, un ulteriore segnale dell’importanza del territorio e della cultura 
greca non solo all’interno dell’itinerario imperiale, ma anche nella mappa virtuale dei 
possedimenti russi rivendicata da Nikolaj e Uchtomskij. Una lastra di marmo reca 
scolpiti il numero del tomo del volume e la firma del pittore; subito dietro si notano 
un elefante, una palma che cresce fino al margine superiore del foglio e una sfinge 
(emblema dell’Egitto ma, allo stesso tempo, anche una delle sculture più note di 
Pietroburgo), che guarda verso oriente. In secondo piano la nave, il mezzo di 
trasporto più utilizzato dal gruppo durante il viaggio, si intreccia con il nome cesarevič 
e naviga verso il sole che sta per sorgere, classico simbolo dell’Asia. Lo stile della 
scritta Na Vostok (a Oriente) nel disegno di Karazin mostra nelle sue forme affinità 
con l’alfabeto arabo; inoltre, centrata nella parte alta della pagina in caratteri dorati e 
abbinata al monogramma imperiale “N” sormontato dalla corona, suona come un 
invito a estendere verso est il dominio della corona dello zar. 
 
310 Il pittore ufficiale del viaggio è Nikolaj Gricenko, che dipinge un grande numero di illustrazioni ad 
acquerello, più di trecento, esposte in una mostra al rientro in patria. Per qualche ragione, forse perché la 
tecnica scelta non sarebbe stata adeguatamente valorizzata in un testo a stampa, le illustrazioni al volume di 




Similmente, in un altro disegno intitolato Obzor puti (Una veduta del viaggio), 
Karazin propone una composizione eterogenea sormontata dalla figura di Pietro il 
Grande, raffigurato nelle forme del monumento equestre di Pietroburgo. Ai lati sono 
poste la nave del giovane Nikolaj Aleksandrovič e la raffigurazione dell’Eretteo 
dell’Acropoli di Atene. È importante sottolineare l’orientamento ruotato di 90 gradi 
di questa illustrazione: la Russia si trova in alto ed è procedendo verso il basso che 
ci si muove verso est e si scorgono sculture egiziane, cammelli e piramidi, templi 
buddhisti, la vegetazione della giungla, un treno a vapore, alcune sagome di uomini 
nudi che accendono un fuoco, un ventaglio e una scritta in giapponese. In basso al 
centro si vede un altro tipico simbolo russo: la trojka al galoppo che emerge dal buio 
e, dalla sua posizione in primo piano, sembra trascinarsi dietro l’insieme eterogeneo 
dei luoghi visitati. 
Karazin raffigura visivamente le idee espansionistiche di Uchtomskij anche in 
una delle illustrazioni finali dell’opera, recante la scritta Konec (Fine, fig. 6) e che 
presenta al suo interno una mappa. Sul lato sinistro un insieme di volti rappresenta 
le varie etnie dei luoghi visitati e sottolinea l’attenzione dell’Impero non solo ai 
territori orientali, ma anche alle loro popolazioni; sul lato destro, invece, compaiono 
raffigurazioni di monumenti, piante e animali. In alto e in basso si osservano i 
simboli del potere russo: l’aquila bicefala e la corona dello zar circondate da frutta 
esotica. L’aquila che sormonta l’illustrazione regge tra gli artigli una mappa che non 
conserva le modalità canoniche di rappresentazione dello spazio, ma viene ribaltata 
per quanto riguarda i punti cardinali e la loro posizione sulla pagina. Gli artigli 
dell’aquila sono simbolicamente poggiati su un territorio che si può collocare tra la 
Grecia e Costantinopoli, ovvero il luogo in cui ha avuto origine la religione ortodossa 
che, come si è visto, nel testo odeporico è elemento fondante e identitario 
dell’impero. I territori dell’Asia e della Russia, qui rappresentata nella sua intera 
estensione fino al Pacifico, si sviluppano poi in senso verticale e non orizzontale: in 
altre parole, si prosegue verso oriente scendendo verso il margine inferiore della 
cartina. La geografia della Russia che la mappa di Karazin sembra suggerire è quella 
di una svolta verso Oriente, e altre entità territoriali, come l’Europa e l’Africa, qui 
non hanno alcuno spazio: l’unico elemento in scena è il dominio russo sull’Oriente. 
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Nikolaj Karazin affianca per lunghi anni la sua attività artistica a quella militare, 
partecipando attivamente alle campagne russe in Asia Centrale. La sua geografia, 
quella del suo immaginario artistico e quella delle sue esperienze reali, è ben definita: 
Karazin, nei suoi scritti (più di venti tra scritti odeporici e romanzi), afferma che 
l’Asia comincia al di là del fiume Ural, un territorio che può essere sì russificato, ma 
presenta attributi orientali indelebili come un marchio (Andreeva 2015: 19). In 
quanto militare e artista, il suo obiettivo è glorificare le armate russe, non solo 
graficamente, ma anche con opere letterarie che scrive in gran numero, e con opere 
divulgative e informative sul Caucaso e il Turkestan. Andreeva teorizza un peculiare 
“discorso empatico” che nella sua opera prevarrebbe su quello colonialista, 
evidenziando  
 
the paradox between his glorification of the Russian conquest and 
colonization of Central Asia and his relatively benign approach to the 
people of Central Asia, combined with a poisonous depiction of many 
Russian civilizers (ivi: 11).  
 
Eppure311, Karazin è un suddito totalmente devoto alle politiche imperialiste, sodale 
di Alessandro II, con un’appassionata mentalità imperiale, seguace convinto del 
pensiero della naturale espansione russa in Asia e, come se non bastasse, uno tra gli 
“early creators of Central Asia as a place myth” (ivi: 12), mito che si fonda su 
stereotipi che vedono il territorio asiatico come luogo arretrato, bisognoso di una 
missione civilizzatrice russa. 
In conclusione, dunque, è possibile affermare che la mappa verticale di 
Karazin, ruotata per far sì che la Russia figuri nella parte alta del foglio, rappresenta 
graficamente la supremazia del Nord, ovvero della Russia europea, della Russia 
pietroburghese, sul Sud asiatico, barbaro, oggetto di colonizzazione. Karazin aveva 
descritto la conquista russa di Taškent in questo modo: “da un materiale barbaro 
conquistato [noi russi] abbiamo creato un nuovo e ben organizzato insieme, pieno 
di ordine e armonia, e che costituisce oggi una tra le parti migliori nel nostro Impero” 
(Karazin 1886: 13). Questa frase funziona perfettamente anche come commento 
 
311 Sembra infatti esserci una forte contraddizione nei confronti di questa empatia (e quale sarebbe il ruolo 
dell’empatia in una campagna che resta pur sempre azione militare di conquista?). 
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imperialista alla mappa, che presenta quello che una volta era materiale barbaro del 
territorio ma che, mediante il viaggio di conquista e l’azione della mappatura, si è 
trasformato in una totalità cartografica, ordinata, ben organizzata, armonizzata 
secondo il “naturale” espansionismo imperiale russo. 
 
 








La seconda nuova mappa della Russia, disegnata da Dmitrij Mendeleev nel 
1907, è profondamente diversa da quella imperiale e orientalista di Karazin, essendo 
piuttosto rivolta a una scientifica rappresentazione del territorio russo in grado di 
fornire risposte a nuovi interrogativi, e dunque più vicina alle idee di Kropotkin. 
Mendeleev (1834-1907) non è soltanto il brillante chimico inventore della tavola 
periodica degli elementi, ma si interessa anche di fisica, economia, tecnologia, 
geologia, meteorologia, geografia ed è altresì un grande viaggiatore. Nel 1905 viene 
incaricato di presiedere la Commissione Ufficiale di Studio del Territorio russo e nel 
1906, a un anno dalla morte, pubblica il volume K poznaniju Rossii, con il quale pone 
le basi di “a new science of Russia: rossievedenie” (Laruelle 2015: 69). L’opera ha come 
oggetto il territorio russo indagato dal punto di vista geografico e demografico e si 
presenta come un lavoro estremamente complesso. Mendeleev propone un 
ripensamento di due concetti che sembravano essere stabili e immutabili: il centro del 
Paese, che può e deve essere ricollocato, e la mappa della Russia, da ridisegnare. Con 
particolare attenzione alla misurazione, per Mendeleev la base di ogni scienza, lo 
studioso prende come modello da seguire una mappa degli Stati Uniti d’America 
sulla quale sono indicati graficamente lo spostamento graduale di “center of 
population […] and the location of the median point”312 (Mendeleev 1907: 126) in 
un movimento progressivo verso occidente. Con formule matematiche e schemi 
riassuntivi dei dati relativi alle regioni che compongono l’Impero russo, Mendeleev 
calcola ed elabora i due nuovi centri della Russia da un punto di vista strettamente 
scientifico. Il nuovo centro geografico, calcolato eliminando la regione della tundra, 
è vicino alla città di Omsk, in Siberia. Il centro demografico, definito come il punto 
per il quale passano due linee perpendicolari che dividono lo spazio in quattro settori 
nei quali è presente la stessa quantità di popolazione, viene collocato vicino alla città 
di Tambov (ivi: 140-142). 
L’elemento innovativo di questa nuova mappa è l’idea mendeleeviana di una 
geografia non statica, ma in movimento, che inoltre corrisponde non soltanto al 
territorio fisico, ma anche alla popolazione che lo abita: la Russia non è solo il 
 
312La scansione del testo originale è disponibile online all’indirizzo 
http://alcdata.narod.ru/Mendeleev_K_poznaniyu_Rossii_1907/Mendeleev_K_poznaniyu_Rossii_1907.pd
f [url consultato il 09.02.2019]. 
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territorio dell’Impero, sembra affermare Mendeleev, ma anche la sua popolazione. 
Questa popolazione spinge il Paese da tempo e progressivamente verso sud-est: in 
questo modo, l’identità russa sta cambiando, è e sempre sarà un’identità in 
movimento nello spazio, soggetta al cambiamento313: 
 
Il centro della popolazione, nella condizione di una piena conservazione 
di tutto il territorio, dovrebbe cambiare in Russia, e - si può anche 
affermare con sicurezza - si sposterà verso il lato del fertile sud e della ricca 
terra dell’est, come richiedono tutta la storia passata del nostro Paese e il 
suo moderno e futuro benessere314 (ivi: 131). 
 
L’ultima sezione del libro, intitolata “O karte Rossii” (“Sulla mappa della Russia”), 
descrive il ruolo della Russia nel mondo, presentando inizialmente una riflessione 
sull’artificiale divisione tra Europa e Asia, una divisione destinata a cadere quando 
gli asiatici, soprattutto i cinesi, prenderanno parte alla vita economica e culturale del 
resto del mondo (ivi: 141). La Russia, ponte naturale tra Europa e Asia, riveste il 
ruolo di mediatore, che deve “pacificare, collegare e fondere” (ivi: 143) i due poli 
geografici. Mendeleev ribadisce l’importanza e la centralità della Russia asiatica, che 
non è da sottomettere in alcun modo alla Russia europea. Le due parti, sottolinea 
Mendeleev, sono da disegnare cartograficamente insieme: le mappe che dividono la 
Russia europea da quella asiatica sono mappe profondamente errate. La 
giustificazione di quest’unione passa per l’unità (edinstvo) della popolazione, più che 
 
313 Anche per il simbolista Valerij Brjusov le mappe sono oggetti che hanno bisogno di revisioni e 
ripensamenti. Nel 1903, spinto dagli avvenimenti politici nei Balcani (la rivolta in Macedonia contro 
l’occupazione ottomana), Brjusov scrive un articolo per il giornale “Novyj Put”, dal titolo “V etu minutu 
istorii”. Brjusov sottolinea che, poiché il Romanticismo e la sua visione del mondo non sono più parametri 
validi nel mondo contemporaneo, non si deve guardare la mappa dell’Europa con gli occhi romantici, ovvero 
con l’idea che la mappa sia una rappresentazione fissa, destinata a non mutare in futuro. Spagna, Portogallo, 
Francia, Italia e Inghilterra hanno ora dei territori coerenti per lingua e popolazione, ma ogni cento anni sono 
cambiate le loro estensioni geografiche. Sono comparsi, ad esempio, gli imperi coloniali, che sognano un 
universalismo politico. E la mappa si è allargata, passando dalla rappresentazione del territorio europeo a 
quello mondiale, in quanto l’orizzonte napoleonico secondo il quale l’Europa corrispondeva al mondo intero 
non è più valido. “На картах негде больше уместить стереотипные слова terra incognita” (“sulle carte non 
c’è più spazio per scrivere le parole convenzionali terra incognita”, Brjusov 1903: 164), gli spazi bianchi da 
riempire non ci sono più, e sono rimasti “liberi” dal dominio dell’uomo soltanto i due poli geografici e qualche 
luogo sperduto in Asia. L’Europa stessa è mutata, e ora si sente piccola e con meno forze sul piano mondiale. 
314 “Центр же населенности, при полном сохранении всей территории, должен в России изменяться 
и,—можно даже утверждать с уверенностью,—будет двигаться в сторону благодатного юга и 




per la geografia: “Dividere, come avviene sempre più spesso sulle mappe, la Russia 
europea da quella asiatica si rivela per molti versi errato”315 (ibidem). Una 
rappresentazione cartografica “divisa” può funzionare, ad esempio, per l’Impero 
britannico coloniale, che non ha continuità territoriale con le sue colonie e non 
presenta un’uniformità tra la popolazione316: 
 
La Russia, almeno nel mio pensiero, è incaricata di appianare la discordia 
millenaria tra Asia e Europa, di riconciliare e fondere due mondi diversi, 
di trovare il modo di bilanciare l’individualismo europeo progressista, ma 
arrogante e incoerente, e la sottomissione e persino l’arretratezza e la 
degradazione asiatica317 (ivi: 146). 
 
Per Mendeleev c’è dunque bisogno di una mappa che rappresenti insieme tutta 
la Russia nelle sue due parti, quella europea e quella asiatica. Sorge però un problema: 
la Russia è troppo estesa orizzontalmente, coprendo un’area che va dal -12 
meridiano al +159 e, inoltre, ci sono le consuete complicazioni legate alla 
rappresentazione bidimensionale di un territorio che in realtà è sferico. Nella 
tradizionale mappa della Russia orizzontale, la parte asiatica rischia perciò di 
sembrare una semplice appendice, mentre è chiaro, nota Mendeleev, che l’Asia avrà 
un ruolo sempre maggiore per la Russia. Lui stesso, scrive ribadendo nuovamente il 
legame tra geografia e demografia, è di discendenza asiatica, e riafferma il ruolo 
salvifico che la Russia ricoprirà nella conciliazione tra Occidente e Oriente. 
Dopo vari tentativi, Mendeleev trova una soluzione e presenta la sua nuova 
versione della mappa della Russia: è una sorprendente mappa verticale, con 
orientamento a est (fig. 7). In questa mappa è come se l’Europa si fondesse con 
l’Asia, ed è palese il significato di primo piano della parte asiatica della Russia. 
Mendeleev capovolge sia la tradizionale mappa orizzontale della Russia, sia la mappa 
verticale e imperialista disegnata da Karazin, in quanto la parte alta della carta 
 
315 “Разъединять, как чаще всего делается на картах, Европейскую Россию от Азиатской 
представляется во многих смыслах неправильным”. 
316 Si parla di “inorodcy”, categoria su base etnica, e quindi Mendeleev sembrerebbe ignorare la presenza, 
invece innegabile, di inorodcy in Russia. 
317 “Россия, по моему крайнему разумению, назначена сгладить тысячелетнюю розн Азии и Европы, 
помирить и слить два разных мира, найти способы уравновешения между передовым, но кичливым и 




geografica è occupata dall’est che, in questo modo, è nobilitato. La nuova mappa di 
Mendeleev ha il merito di aver considerato, insieme al territorio geografico, anche la 
questione della popolazione, allo stesso tempo evidenziando un’unità territoriale tra 
Russia europea e Russia asiatica, due differenziazioni che sembrano infine perdere 
il loro significato. Non ci sono più appendici asiatiche o europee nella mappa della 
Russia, ma un unico e coerente territorio omogeneo, che ha l’Estremo Oriente come 
luogo più importante. La mappa di Mendeleev, con una solida base scientifica, non 
viene però mai utilizzata e non riesce a cambiare la rappresentazione canonica della 
Russia come continente orizzontale, restando una topografia del desiderio, 
cartografia ideale e immaginaria, legata all’idea di un’identità fluida in continuo 
mutamento. Viene ripresa, sicuramente in maniera inconsapevole, in un plakat 
pubblicitario di inizio secolo: in “Kerosino-kalil’nye fonari i lampy” (fig. 8) si può 
osservare una figura femminile con una corona che tiene in mano una lampada 
illuminata al cherosene e getta la sua luce su un mappamondo. Il mappamondo 
galleggia in una notte stellata, avvolto dalle nubi, e solo una porzione di mondo è 
rappresentata: si vede la Russia in tutta la sua interezza, disegnata in verticale, con lo 
















5.2 Cartografie letterarie 
5.2.1 Quattro mappe imperiali da Puškin a Merežkovskij  
Le nuove strategie cartografiche, esemplificate dalle due nuove mappe russe, quella 
imperiale e orientalista di Karazin e quella scientifica e asiatica di Mendeleev, non 
esauriscono le sperimentazioni primonovecentesche delle possibilità di 
rappresentare la propria identità geografica: a queste due cartografie “grafiche” se ne 
affiancano altre letterarie, ovvero mappe elaborate unicamente con il medium della 
scrittura. Nel periodo simbolista, la mappa serve agli scrittori per affermare, e al 
contempo mettere in discussione, un’identità geografica entrata ormai in crisi: in 
momenti di confusione sulla spazialità dell’io, la mappa è un simbolo efficace e 
particolarmente icastico della potenza della propria identità geografica. Inoltre, negli 
esempi simbolisti, la mappa geografica dialoga idealmente con modelli autorevoli del 
passato, siano essi poesie del secolo d’oro o atlanti imperiali: tracciare mappe non è 
solo un modo per sviluppare la spazialità della narrativa, ma anche una modalità di 
elaborare una propria genealogia, riprendendo forme e temi dalla tradizione. 
Mentre nella sezione successiva (5.2.2) si delineerà il rapporto multiforme di 
Andrej Belyj con la mappatura, in questa sezione verranno analizzate quattro 
cartografie strettamente letterarie e dedicate al territorio russo318: le prime tre, celebri 
descrizioni del sé geografico, ottocentesche e sviluppate da Puškin e Tjutčev, la 
quarta pienamente simbolista, elaborata da Dmitrij Merežkovskij. Obiettivo 
dell’analisi delle quattro cartografie è tracciare su una mappa geografica vera e 
propria i territori russi rivendicati in quei testi. Le risultanti quattro diverse Russie 
riveleranno così l’espandersi e il contrarsi dei confini immaginari del Paese. La nostra 
elaborazione della mappa potrebbe sembrare un’operazione analoga a quella 
compiuta da Lavrenova nelle sue carte geografiche (cfr. Introduzione), ma si tratta 
di un approccio diverso. Per il presente discorso, infatti, è rilevante confrontare tra 
loro testi relativi allo stesso spazio geografico; inoltre, l’obiettivo non è quello di 
rappresentare graficamente elenchi completi di toponimi utilizzati in poesia, ma di 
 
318 Si è tralasciata la poesia Evropa (Europa, 1914) di Osip Mandel’štam, in quanto non primariamente 
interessata alla definizione del territorio russo. Il componimento delinea una mappa europea che, a causa della 
prima guerra mondiale, è destinata a mutare dinanzi agli occhi del poeta (“Меняется твоя таинственная 
карта!”). Il continente europeo è definito dai toponimi Biscaglia, Genova, Spagna, Italia e Polonia e vengono 
inoltre aggiunte due coordinate temporali con i riferimenti a Napoleone e Metternich. 
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visualizzare su una mappa la spazialità di quattro testi centrali nei discorsi su 
geografie immaginarie e rivendicazioni culturali.  
Il termine “mappa” in questa sezione ha quindi due accezioni differenti. In 
primo luogo, “mappa” è sinonimo di cartografia letteraria e tale dimensione sarà 
indagata analizzando le descrizioni verbali all’interno delle opere letterarie di Puškin, 
Tjutčev e Merežkovskij. Generalmente, le descrizioni verbali di mappe in letteratura 
funzionano come “statements and assertions of authenticity” (Ljunberg 2006: 41) o, 
nei casi di mappe di luoghi immaginari, per affermare “the reality of fiction”, 
considerando il finzionale “a dimension of reality” (Besse 2017: 30). Nel caso delle 
mappe qui presentate, il discorso sarà ulteriormente complicato dalle rivendicazioni 
culturali e politiche, dalle profezie messianiche, dalle ideologie imperiali. In secondo 
luogo, da queste cartografie letterarie elaboreremo rappresentazioni visive, ovvero 
mappe geografiche disegnate a posteriori, utilizzando strumenti informatici e 
successivamente utilizzate come strumenti critici, presentate in coda alla sezione. In 
altre parole, si renderanno graficamente visibili le mappe descritte a parole nei 
quattro testi selezionati. La mappa così costruita, basata sugli strumenti della critica 
letteraria, è sia “punto di arrivo”, in quanto lavoro di selezione dei dati geografici a 
partire dall’analisi del testo, sia “punto di partenza” per analizzare le relazioni che 
diventano visibili solo mediante mappatura (Varotto-Luchetta 2014). Si è infatti 
cercato non solo di “partire”, presentando “mere cartographic illustration or support 
to scholarly literature” (Piatti 2009), ma anche di “arrivare” all’individuazione di 
“patterns nascosti, campi gravitazionali, diagrammi di forze” mediante la lettura e 
l’interpretazione delle carte (Varotto-Luchetta 2014). Si è così evidenziata una 
tendenza al passaggio da una geografia reale, ancorata alla dimensione che la Russia 
occupa nello spazio in un dato momento storico, a una geografia immaginaria e 
messianica, che rivendica territori al di fuori dello spazio geografico prettamente 
russo. Inoltre, l’ampiezza del territorio ricollegato al sé si amplia con il passare degli 
anni, arrivando alla sua massima espansione nella mappa di Merežkovskij: dalla 
dimensione locale e moscovita della prima cartografia letteraria di Puškin, si è giunti 
alla mappa della Russia intesa come terzo continente, importante nello spazio tanto 
quanto Europa e Asia.  
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Un chiaro interesse della letteratura russa nei confronti delle mappe risale al 
dramma teatrale, composto nel 1825, Boris Godunov di Puškin, in cui nella narrazione 
compare una carta geografica. Già dalla didascalia con le indicazioni di scena, 
sappiamo che Fedor, il figlio dello zar Boris, sta abbozzando una carta geografica 
(cfr. fig. 9). 
 
 
Fig. 9, la dimensione cartografica della scena è ben sottolineata dall’illustrazione di Šuchaev 
all’edizione francese di Boris Godunov del 1925 
 
 
Il padre, incuriosito dall’attività del figlio, gli chiede “cos’è?” (X, 17). La scena ribalta 
quella di apertura del King Lear di Shakespeare (Segal-Waysband 2004: 81), in cui il 
re dispiega una mappa tripartita del suo regno di fronte alle tre figlie Goneril, Regan 
e Cordelia per definire in senso spaziale la sua eredità. In Boris Godunov i ruoli sono 
però rovesciati ed è lo sfortunato erede Fedor a mostrare al padre la spazialità di un 
regno alquanto precario. Nel testo di Puškin, si delinea sin da subito l’incapacità 
dello zar Boris di leggere e interpretare correttamente la superficie cartografica: 
dapprima il sovrano non capisce neppure la natura dell’oggetto mappa, in seguito il 
figlio precisa punto per punto la dimensione russa della mappa. Questo rapporto 
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complicato con la dimensione cartografica può essere ricollegato alla sfumatura 
negativa già rintracciata negli inizi storici della cartografia, espressa nella premessa al 
Bol’šoj čertež (cfr. 5.1). Il figlio Fedor risponde ai dubbi del padre spiegandogli come 
leggere la mappa che, nello specifico, è un čertež raffigurante unicamente il territorio 
russo da confine a confine, senza rappresentare il resto dell’Europa: 
 
 
Un čertež della terra moscovita, il nostro regno  
da confine a confine. Ecco, vedi: qui c’è Mosca,  
qui Novgorod, qui Astrachan’. Ecco il mare, 
ecco i fitti boschi di Perm’,  
ed ecco la Siberia319 (X, 18-22).  
 
 
Il regno di Boris è delineato mediante la nominazione di tre città, Mosca, Novgorod, 
Astrachan’, e la descrizione procede con l’utilizzo della nominatio di tre elementi alla 
volta: il mare, i boschi di Perm’ e la Siberia. L’inserimento della carta geografica nella 
narrazione è stato letto dalla critica come un segnale di occidentalizzazione del 
medioevo russo e “infiltration of anthropocentric Renaissance ideas and 
techniques”320 (Clayton 2004: 161). Inoltre, la mappa di Fedor, aperta verso 
l’Oriente della Siberia e di Astrachan’, diventerà una sorta di mito per il 
romanticismo russo, “who saw evidence of Russian manifest destiny and national 
exceptionalism in the landscape”321 (Seegel 2012: 28).  
Per la presente analisi è però importante un’altra dimensione: in Boris Godunov, 
Puškin non presenta un elogio allo strumento mappa come arma di potere e di 
controllo del destino spaziale della Russia, quanto piuttosto ritrae l’oggetto 
cartografico in luce negativa. Inoltre, la mappa non permette di mettere in relazione 
la Russia con l’Europa, in quanto raffigura unicamente il regno di Boris e non la sua 
posizione sulla carta del mondo, come invece avverrà nelle cartografie letterarie 
successive. Ciò è probabilmente legato alla dimensione storica della narrazione, che 
 
319 “Чертеж земли московской; наше царство / Из края в край. Вот видишь: тут Москва, / Тут 
Новгород, тут Астрахань. Вот море, / Вот пермские дремучие леса, / А вот Сибирь”. 
320 In particolare, Caryl Emerson (1985: 10) fa notare come la spinta occidentale di Fedor, che disegna mappe 
alla maniera europea, sia bilanciata mediante il confronto con l’attività della sorella di Fedor, Ksenija, che sta 
intonando un canto tradizionale russo. 
321 La citazione da Puškin diventa quindi un Leitmotiv dell’imperialismo romantico, configurandosi come 
“meditation on the country’s boundlessness and holistic spatial vastness” (Seegel 2012: 28). 
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ha luogo durante un complesso snodo del medioevo russo, un’epoca, come si è 
visto, piuttosto concentrata sullo spazio nativo, “isolated, self-obsessed, and 
hyperxenophobic” (Bassin 1991: 4). La complessità dello smutnoe vremja (il periodo 
dei Torbidi), in cui Boris si trasforma da semplice reggente a zar eletto dal Zemskij 
sobor (un primo parlamento su base feudale), per poi lasciare il potere al figlio Fedor 
II che governerà per soli due mesi prima di essere assassinato, è ben metaforizzata 
da questa mappa incomprensibile e inutile agli occhi dello zar. Bisogna notare, in 
aggiunta, che l’ampiezza spaziale della mappa corrisponde a quella effettivamente 
occupata dal suo regno, e i luoghi simbolici di Novgorod, Astrachan’ e della Siberia 
(occidentale) collegano in maniera diretta la geografia disegnata da Fedor alla politica 
espansionistica perseguita dal suo predecessore Ivan IV: si tratta di territori da lui 
definitivamente conquistati e annessi al territorio russo. L’erede al trono Fedor 
Borisovič, dunque, non rivendica una geografia immaginaria come quella 
rivendicata, secoli più tardi, da un altro erede che disegna la mappa dei suoi 
possedimenti nella cornice del globo terrestre, Nikolaj Aleksandrovič, quanto 
piuttosto guarda al passato per delineare una discendenza, se non di sangue, almeno 
politica, con Ivan IV, il grande sovrano che l’ha preceduto. 
Si noti, però, la reazione inadeguata dello zar: colui che dovrebbe governare il 
Paese e dovrebbe avere il controllo sulla sua superficie geografica, in realtà non sa 
leggere il territorio nella sua metafora cartacea. La difficoltà di comprendere il 
proprio regno di carta si riflette nella difficoltà di Boris di regnare sul territorio reale. 
Quella che può essere considerata una delle prime mappe a comparire nella 
letteratura russa mette quindi in luce un rapporto complicato tra cartografo e 
fruitore, tra territorio e mappa, tra capacità cartografica e capacità governativa: il 
sovrano non sa leggere la mappa, né lo spazio delineato dai suoi confini. 
La nostra mappa elaborata a partire dal testo (fig. 10) restituisce una geografia 
pienamente corrispondente a quella realmente occupata dalla Russia nel periodo di 
riferimento, il regno di Boris Godunov (1598-1605), i cui confini sono indicati in 
rosa. L’oggetto cartografico è descritto come moskovskaja zemlja (terra moscovita) e 
naše carstvo (nostro impero), relativo quindi soltanto a una porzione limitata di 
territorio. Lo sguardo dell’autore, che compone l’opera nel 1825, è rivolto a una 
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cartografia di più di duecento anni prima: la mappa è dunque una mappa del passato 
e si è scelto di segnalare questo scarto temporale colorando la mappa di sfondo in 
colori scuri. Prendendo in considerazione i toponimi riportati nella mappa, si può 
osservare che si tratta di punti nello spazio e regioni (non confini, né vettori di 
movimento) che indicano centri importanti nella geografia storica e in espansione 
del Paese. Come già osservato, la totalità dei luoghi riportati è all’interno della mappa 
reale del Paese, e perciò i toponimi sono indicati da icone in viola scuro. 
L’aggettivazione dei toponimi compare solo nel caso di Perm’, che viene descritta 
con un riferimento ai suoi fitti boschi. Sono assenti riferimenti tanto all’Europa 
quanto all’Asia e il territorio del sé che emerge è quello di una Russia come Paese 
che intraprende uno spostamento verso Oriente. 
La seconda opera cartografica che si è scelto di riportare su mappa, la poesia 
politica Klevetnikam Rossii (Ai calunniatori della Russia, 1831) di Puškin, pur essendo 
dello stesso autore di Boris Godunov, restituisce una geografia profondamente diversa. 
In primo luogo, l’attenzione è ora volta alla contemporaneità degli eventi geopolitici. 
In questo componimento, scritto in seguito all’insurrezione polacca del 1830-31 e 
indirizzato soprattutto alla Francia, colpevole, secondo il poeta, di essersi intromessa 
in una questione essenzialmente slava322, l’ampiezza della Russia è definita mediante 
coppie di coordinate spaziali: il dominio russo va da Perm’ alla Tauride, dal golfo di 
Finlandia alla Colchide, dalle mura del Cremlino alla muraglia cinese:  
 
[…] O da Perm’ alla Tauride,  
dalle fredde rocce finlandesi all’ardente Colchide,  
dal Cremlino sconvolto  
alle mura della Cina immobile323 (vv. 37-40). 
 
 
Utilizzando la formula “ot…do” (“da…a”) che, secondo Ram (2003: 210), è tipica 
del genere delle odi, Puškin disegna una geografia russa estremamente ampia che 
riflette il suo desiderio di “pull the cultural center of gravity eastward, closer to 
 
322 Cfr. Hokanson 2008: 152: “Pushkin […] asserts a local, tribal history that precedes and trumps the ideology 
of East and West or Russian and Europe”. 
323 “Или от Перми до Тавриды, / От финских хладных скал до пламенной Колхиды, / От 
потрясенного Кремля / До стен недвижного Китая”. 
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Russia and away from exclusive location in Europe” (Dixon 2005: 64). Lontana dalla 
semplificata triangolazione di luoghi utilizzata nella mappa di Boris Godunov, la 
geografia di Klevetnikam Rossii, mediante l’utilizzo dei toponimi “Colchide” per la 
Georgia e “Tauride” per indicare la Crimea è, legata al mito greco e, nel caso della 
Tauride, alla geografia storica di Caterina II.  
 La mappa elaborata a partire dal testo (fig. 11) è in primo luogo una mappa 
del presente, contemporanea all’anno di composizione, e per questo indicata con 
colori più chiari rispetto all’esempio precedente. Si assiste a un primo allargamento 
spaziale, in quanto si è passati da moskovskaja zemlja di Boris Godunov a una più ampia 
e collettiva russkaja zemlja in Klevetnikam Rossii. Non si tratta più di punti isolati nello 
spazio, perché nella mappa vengono ora rappresentati dei movimenti nello spazio 
(indicati mediante frecce), che procedono in maniera costante da Nord a Sud324. 
Questi movimenti replicano un’espansione del nucleo originario della Russia, 
formato da Pietroburgo (città simboleggiata dal golfo di Finlandia), Mosca e Siberia, 
verso il sud del Caucaso e della Crimea e l’Oriente estremo della Cina. I vettori di 
movimento tendono a partire da toponimi puramente geografici e ad arrivare a 
toponimi mitologici greci (indicati con le scritte blu) e collocati nell’Oriente 
romantico e mitologico: si legano così insieme esotismo romantico e classicità. Oltre 
a punti spaziali ben definiti, c’è anche un riferimento al confine con la Cina. 
Quest’ultimo, rispetto alla realtà della spazialità geografica della Russia nel 1831, è il 
solo dato geografico a essere esagerato: la muraglia cinese, infatti, si estende ben più 
a sud rispetto al reale confine con la Russia. Tutti gli altri luoghi sono dunque 
riportati nella mappa in viola scuro, simbolo per i luoghi effettivamente all’interno 
della mappa russa in quel periodo storico. Rispetto alla geografia di Boris Godunov, 
si sono mantenuti intatti due toponimi, Perm’ e Mosca, e l’aggettivazione dei 
toponimi si è allargata a coprirne tre (Finlandia, Cina, Colchide).  
Con Klevetnikam Rossii e con il brano già citato dal Boris Godunov di Puškin, dal 
quale recupera i termini chiave (Lejbov 2012: 196-206), dialoga idealmente un terzo 
componimento, Russkaja Geografija (Geografia russa) di Tjutčev, poesia scritta tra il 
1848 e il 1849. La geografia del titolo, un termine che dovrebbe assicurare 
 
324 Nel caso del vettore Cremlino→Cina, da nord verso sud-est. 
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un’imparzialità scientifica, è invece completamente slegata dalla spazialità reale 
dell’Impero russo, per diventare piuttosto una “mystical historiosophy” (Lotman 
2017: 272) che si estende dal Nilo alla Neva, dall’Elba alla Cina, passando per Volga, 
Eufrate, Gange e Danubio325. La mappa che ne risulta è quindi più vicina a quella 
imperiale, coloniale, immaginaria di Uchtomskij, Karazin e Nicola II che a quella del 
puškiniano Boris Godunov, che subisce la geografia del suo regno, invece di 
plasmarla. 
La prima strofa presenta una nuova triangolazione tra città ed esplicita il 
dubbio dell’io poetico, che si interroga sull’esatta collocazione dei confini del 
territorio russo:  
 
Mosca, e la città di Pietro, e quella di Costantino,  
ecco le sacre capitali del regno russo…  
 Ma dove sono le sue frontiere? E dove i suoi confini –  
 a Nord, a Est, a Sud e al tramonto?  
 I tempi che verranno sveleranno i loro destini...326 
 
Emerge un’immensa Russia, che possiede non una ma ben tre capitali: la poesia 
disegna una geografia molto più ampia di quella reale, inglobando alcuni territori 
fortemente simbolici, come la città di Costantinopoli. Nella seconda strofa, il poeta 
cerca di delineare questa geografia dell’impossibile con più precisione: sono 
all’interno della mappa russa i Balcani e i luoghi degli splendori delle antiche civiltà 
egizie, mesopotamiche e indiane. Si ribadisce, inoltre, che il confine orientale 
dell’Impero russo è ancora quello stabilito da Carlo Magno, che passa per il fiume 




325 Per Tjutčev ci sono stati quattro imperi storici, quello assiro, quello persiano, quello macedone e quello di 
Roma. L’inizio del quinto impero è stato l’affermarsi di Costantinopoli che, estendendosi nell’Impero russo, 
si delinea come impero finale, in virtù del suo cristianesimo. Tjutčev, inoltre, osserva l’esistenza di un dualismo 
tra quello che lui chiama “evropejskij zapad” (“occidente europeo”), che per secoli ha peccato di presunzione 
ritenendo di essere l’unica Europa, e “l’altra Europa”, quella orientale e ortodossa. Negli appunti di Tjutčev 
è stata trovata una più precisa descrizione di questa Europa orientale, formata da “Grande impero orientale 
greco-russo” con capitale Car’grad; “Grande regno panslavo” con capitale Kiev e “Grande Russia” con 
capitale Mosca (cfr. Lejbov 2012: 200-201). 
326 “Москва, и град Петров, и Константинов град – / Вот царства русского заветные столицы... / Но 
где предел ему? и где его границы – / На север, на восток, на юг и на закат? / Грядущим временам 
судьбы их обличат…”. 
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Sette mari interni e sette grandi fiumi…  
dal Nilo alla Neva, dall’Elba alla Cina  
dal Volga all’Eufrate, dal Gange al Danubio… 
Ecco il regno russo… e mai crollerà,  
come ha previsto lo Spirito e ha predetto Daniil...327 
 
 
La mappa russa che ne consegue, da un lato è ancorata alla narrazione biblica, con 
il topos del numero sette (i mari interni, i grandi fiumi), dall’altro si ricollega ai luoghi 
che hanno fatto da scenario alle grandi civiltà del passato. Delineando le distanze tra 
i luoghi geografici, si stabilisce la grandezza del regno russo e si recupera la figura 
retorica “ot…do”: più che una scientifica trattazione della geografia russa, si tratta 
di un’ode imperiale. La prima coppia a essere presentata è “Nilo-Neva”, un asse che 
stabilisce la dimensione verticale da sud a nord e che inserisce nella mappa letteraria 
la città di Pietroburgo, la capitale attuale che nella prima strofa era stata descritta con 
una perifrasi; inoltre si recupera quel particolare Oriente che si è visto essere l’Africa 
del Nord, inserendo nella geografia del sé l’Egitto del Nilo, come accadrà del resto, 
alcuni anni più tardi, nella mappa di Uchtomskij e, soprattutto, si suggerisce che 
Pietroburgo è erede di un grande impero del passato. La seconda coppia è formata 
dal fiume Elba, il medievale confine orientale dell’Impero carolingio, e il territorio 
della Cina; per proseguire poi con Volga-Eufrate, in cui il primo elemento è 
fortemente identitario, mentre il secondo recupera il confine biblico che il fiume 
Eufrate segnava con le terre dell’Eden; le coordinate di Tjutčev si concludono con 
l’asse costruito tra il Gange, che porta con sé l’elemento indiano che, come si vedrà, 
sarà poi centrale nella mappa di Merežkovskij, e il più occidentale Danubio. È questo 
il regno russo che, secondo l’io lirico, non crollerà mai. 
 La mappa ricavata dal testo (fig. 12), una mappa contemporanea alla sua 
elaborazione e per questo in colori chiari, se confrontata con quelle precedenti si 
presenta in maniera innegabile come il primo esempio di rivendicazione di territori 
extra-russi. Si nota, infatti, una preponderanza di toponimi indicati in arancione, cioè 
non appartenenti alla Russia del 1848, anno di composizione del testo. Persino tra 
 
327 “Семь внутренних морей и семь великих рек... / От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, / От Волги 
по Евфрат, от Ганга до Дуная... / Вот царство русское... и не прейдет вовек, / Как то провидел Дух и 
Даниил предрек”.  
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le capitali di quello che è diventato russkoe carstvo, denominazione che sottolinea e 
amplifica la dimensione imperiale della Russia, si trova Costantinopoli, città 
dell’Impero ottomano. Scompaiono le aggettivazioni dei toponimi, probabilmente 
per rispondere all’etichetta di “geografia”, che dovrebbe essere imparziale e 
oggettiva, del titolo del componimento. Tra i sette mari interni che appartengono 
alla Russia (Mar d’Azov, Lago di Aral, Mar Caspio, Mar Nero, Mar Morto, Mar 
Egeo, Mar di Marmara) gli ultimi tre non appartengono realmente al suo territorio, 
e anche tra i sette fiumi (Nilo, Neva, Volga, Elba, Eufrate, Gange, Danubio) quattro 
ne sono al di fuori. Se il nucleo centrale della Russia è dato da Pietroburgo-Neva, 
Mosca e fiume Volga (gli unici punti realmente russi), si procede poi allargandosi 
tanto verso sud, quanto verso ovest. Infine, rispetto alle mappe precedenti, si sono 
mantenuti due toponimi, Mosca e Cina. 
Fin qui si è dunque delineata una breve storia essenziale della cartografia 
letteraria russa nell’Ottocento, ripercorsa mediante i testi canonici che 
maggiormente hanno influenzato le produzioni letterarie successive; sono emersi 
uno spiccato interesse per gli avvenimenti storicopolitici vissuti dagli autori, poi 
trasposti sulla mappa delle rivendicazioni identitarie; una tendenza ad ancorare la 
geografia russa ai territori simbolici di sovrani importanti – soprattutto per la loro 
politica espansionistica (Ivan IV, Caterina II); e la nascita, nel 1848-49, della libertà 
di movimento negli spazi, non limitati alla realtà dei confini esistenti del Paese. 
Queste tendenze vengono riproposte in un brano cartografico inserito nel romanzo 
storico già più volte qui trattato Antichrist di Merežkovskij, che elabora un’esplicita 
ripresa della scena cartografica di Boris Godunov a quasi un secolo di distanza, con 
debite variazioni sul tema. Nel romanzo simbolista, il sovrano, come già visto, è 
Pietro I e dunque la mappa presentata nel testo è relativa a una Russia pienamente 
imperiale e pietroburghese e non più allo carstvo moscovita di Boris Godunov. Un 
altro elemento di discrepanza con l’archetipo puškiniano è che la scena cartografica 
è introdotta nella narrazione da puntuali segnali geografici: il narratore delimita un 
preciso sfondo spaziale sul quale avrà luogo l’azione, uno sfondo che esclude 
l’Europa e fornisce un orientamento marcatamente asiatico alla Russia.  
Lo zar Pietro è nel suo studio e sta svolgendo le proprie incombenze 
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istituzionali, caratterizzate da riferimenti precisi ai suoi legami con il mondo 
orientale: legge una lettera speditagli dalla Persia (Merežkovskij 1914: 591), si 
propone di abbozzare una missiva per il Dalai Lama e ragiona sulla possibilità di 
riuscire finalmente a mappare, mediante una spedizione presso il fiume Amu Darja 
in Asia Centrale, un passaggio fluviale per l’India. Questo passaggio in India è, 
segnala il narratore, un sogno che Pietro coltiva da molto tempo e che 
permetterebbe l’unione tra Europa e Asia: “Una via per l’India, unione di Europa e 
Asia, era da tempo il sogno di Pietro”328 (ibidem). Non a caso, il narratore aggiunge 
che “ancora vent’anni prima era stata fondata a Pechino una chiesa ortodossa in 
onore di Santa Sofia, Saggezza Divina”329 (Merežkovskij 1932: 376-377). Il 
passaggio, automatico nella mente del sovrano, tra India e Pechino segnala come il 
territorio indiano sia visto dallo zar come una porta sull’Asia; Leibniz lo aveva del 
resto già previsto, ricorda Pietro: “Le czar peut unir la Chine avec l’Europe” (ibidem).  
Per visualizzare meglio questo spazio sconfinato di conquista, Pietro srotola 
una carta “del globo terrestre”, una mappa da lui disegnata pensando al futuro del 
Paese: è Pietro stesso a disegnare il suo territorio e a plasmarlo secondo la sua 
volontà. A differenza del Boris Godunov, in cui la mappa, proiettata nel passato del 
sovrano precedente, era stata disegnata dal figlio dello zar e non era leggibile né 
comprensibile per Boris, qui la cartografia è uno strumento che appartiene 
interamente all’istruito Pietro ed è proiettata nel futuro: la mappa di Pietro non è 
soltanto uno strumento geografico, dunque, ma una narrazione di ciò che sarà.  
 
Pietro tirò fuori e allargò una mappa del globo terrestre, che egli stesso 
aveva disegnato un giorno, ragionando del destino futuro della Russia; la 
scritta Europa era a ovest, la scritta Asia a sud, e nello spazio che andava 
dal capo Čukotskij a Neman e da Archangel’sk all’Ararat c’era la scritta 
Russia, con le stesse grandi lettere con cui erano scritte Europa e Asia. – 
Tutti sbagliano – disse, – a chiamare la Russia uno Stato; è una parte del 
mondo –”330 (ibidem). 
 
328 “Путь в Индию, соединение Европы с Азией было давнею мечтой Петра” (ivi: 529). 
329 “Еще двадцать лет тому назад в Пекине основана была православная церковь во имя Св. Софии 
Премудрости Божьей”, chiesa effettivamente fondata nel 1695. 
330 “Петр достал и развернул карту земного шара, которую сам начертил однажды, размышляя о 
будущих судьбах России; надпись Европа—к западу, надпись Азия — к югу, а на пространстве от 
Чукотского мыса до Немана и от Архангельского до Арарата — надпись Россия — такими же 
крупными буквами, как Европа, Азия. «Все ошибаются,— говорил он,— называя Россию 
государством, она часть света»”. 
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Per il presente discorso, il punto centrale di questa cartografia simbolista 
ambientata in epoca pietrina è l’orientamento dei punti cardinali e dei continenti. Il 
narratore informa che la scritta “Europa” è posta sulla carta a occidente, mentre la 
scritta “Asia” è a sud: l’Asia della mappa, quindi, sembra coincidere unicamente con 
il territorio asiatico non russo e, analogamente, “Europa” con il territorio europeo 
non russo. Più che un rovesciamento cartografico alla maniera di Karazin e 
Mendeleev, è qui evidente uno slittamento nelle posizioni: facendo scendere a sud 
l’etichetta di Asia, la Russia non si configura come un territorio a metà tra Europa e 
Asia, ma resta l’unico agente sulla scena orientale, egemone in un Oriente a sua 
disposizione. Questa enorme Russia di carta è inoltre definita nei suoi quattro punti 
cardinali: il limite settentrionale è dato dalla città di Archangel’sk, quello meridionale 
dal Monte Ararat331 e i due punti estremi sull’asse orizzontale sono invece la città di 
Neman a occidente, nell’oblast’ (regione) di Koenigsburg, e il capo Čukotskij della 
Siberia nord-orientale. Si è così creato, nella mente e nella mappa di Pietro, un 
enorme spazio vuoto e disponibile, occupato dalla scritta “Russia”, grande tanto 
quanto le scritte “Europa” e “Asia”. Il mondo di Pietro è diviso in tre parti di pari 
dignità, che quindi si scrivono con lettere grandi uguali, e la Russia non è più uno 
stato ma una di queste tre parti del globo, un terzo continente.  
Nonostante gli elementi storici e le riprese, più o meno dirette, della tradizione 
di Puškin e Tjutčev, la scena cartografica del simbolista Merežkovskij si discosta in 
maniera sostanziale dagli antecedenti ottocenteschi. Dopo la descrizione di quella 
che si può definire una cartografia del desiderio, legata alle fantasie espansionistiche 
e messianiche del sovrano, si assiste infatti a un plateale abbassamento nel registro e 
nelle azioni svolte dal regnante (“Ma subito, collo sforzo abituale della volontà, egli 
abbandonò i sogni per la realtà, il grandioso per il meschino”332, ibidem) quando la 
realtà, opposta ai desideri d’espansione, è significativamente collegata alle funzioni 
corporali di umani e animali: dopo la sua riflessione-profezia cartografica, Pietro 
scrive ukazy (dettami dello zar) relativi al letame, al grano e ai biscotti destinati ai 
 
331 Questo limite meridionale, che nella carta di Pietro fa già parte della grande scritta Russia, vi entrerà 
realmente a far parte soltanto nel 1828, con la firma del Trattato di Turkmenčaj. L’Ararat non è un territorio 
casuale: Pietro ha chiare mire espansionistiche sulla Persia, che divide con l’Impero ottomano il monte Ararat. 
332 “Но тотчас, привычным усилием воли, от мечты вернулся к делу, от великого к малому”. 
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galeotti, alle bare in legno scavato. E, mentre sogna ancora di aprire una via verso 
l’India seguendo l’esempio di Alessandro Magno, il sovrano si rammenda le calze. 
La narrazione di Merežkovskij sembra quindi un consapevole scendere a patti con 
la tradizione tjutčeviana di rivendicazioni territoriali russe slegate dal contesto reale 
e la mappa non ha alcun potere sulla meschina quotidianità fatta di calze rotte e 
letame. Eppure, la carta geografica del globo resta un oggetto centrale per Pietro e 
per la rielaborazione simbolista, una fantasia eterotopica, spazio altro e spazio del sé, 
superficie su cui proiettare i propri desideri. 
La mappa disegnata a partire dal romanzo (fig. 13), pur presentando soltanto 
quattro luoghi, ha uno status particolarmente complesso. In primo luogo restituisce 
una geografia molto ampia, segnando il definitivo passaggio a una mappa del mondo 
(quasi) globale: è karta zemnogo šara. Non è importante soltanto il territorio russo, ma 
anche i suoi legami con le vicine Europa e Asia: è l’unica mappa tra quelle presentate 
a nominare i due continenti e a rivedere le loro posizioni. Nel centro della mappa, e 
del mondo, sta la Russia, che ha spostato l’Europa verso ovest e l’Asia verso sud. La 
mappa è in blu scuro, quindi riferita a un momento storico passato (1682-1725) 
rispetto alla stesura (1904), ma in realtà si presenta nella narrazione, e anche nella 
geografia, come una mappa del futuro. A differenza delle altre mappe che 
presentavano toponimi in arancione, totalmente esterni al territorio della Russia, i 
toponimi in arancione di questa mappa sono tali soltanto se considerati nel periodo 
storico di riferimento. Capo Čukotskij, il Monte Ararat e Neman verranno infatti 
inglobati all’interno della Russia in periodi successivi, rispettivamente nel 1728 
(quando il capo viene raggiunto dalla prima spedizione), nel 1826-28 (trattato di 
Turkmenčaj) e addirittura, nel caso di Neman, nel 1945. Merežkovskij non solo 
approfitta del tempo che lo separa dalla narrazione per leggere con facilità il futuro 
che per lui è presente, ma sembra leggere anche il suo futuro, inserendo in una 
mappa del 1904 un territorio che sarà conquistato ufficialmente soltanto nel 1945, 
anche se da secoli oggetto dell’interesse russo. L’unico toponimo davvero russo è 
Archangel’sk, che può essere ricollegato all’esperienza personale di Pietro I, che vi 
fa costruire i famosi cantieri navali nel 1693. Gli altri toponimi, totalmente nuovi 
rispetto a quelli delle cartografie precedenti e mai aggettivati, sono puramente 
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funzionali all’enunciazione della dimensione del Paese: non si tratta più di territori 
simbolici, a parte forse per il caso del Monte Ararat, ma di punti collocati nei luoghi 
più estremi (più a nord, ovest, sud, est) sulla mappa. In altre parole, la mappa è sì 
sbilanciata verso territori extra-russi, ma è molto concreta nelle geografie rivendicate, 
senza ricorrere al mito né ad aree particolarmente estese (i riferimenti alla muraglia 
cinese o alla Siberia sono scomparsi). Questa mappa sembra abbandonare 
l’Occidente e il Meridione di Tjutčev per andare marcatamente verso est, 
rappresentato dal capo Čukotskij, un punto privo di interesse storico e culturale, 
















 Fig. 13, Zemnij šar di Antichrist 
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5.2.2 Cartografie delle ombre. Pietroburgo sull’Atlante di Belyj 
L’approccio di Andrej Belyj alla mappatura è complesso e multiforme, influenzato 
non soltanto dal medium della scrittura, ma anche da quello della pittura. Sono infatti 
frequenti tra le sue carte schizzi e schemi: pittore dilettante333, Belyj ama dipingere 
“acquerelli meditativi”, schemi antroposofici, paesaggi raffiguranti il Caucaso e 
l’Armenia, ritratti dei propri personaggi letterari. Alcuni di questi materiali visivi 
presentano affinità con le tecniche di mappatura: una cartina geografica, ad esempio, 
è stata da lui abbozzata sul retro di una cartolina (fig. 14) indirizzata alla madre, datata 
24 dicembre 1910 e spedita da Monreale in cui, oltre alla città, sono indicati Palermo, 
le montagne, la pianura, gli aranceti, il mare; e più in generale, sui panorami riportati 
in varie cartoline spedite dall’estero, Belyj segnala spesso, con simboli grafici affini a 
quelli utilizzati in cartografia, la collocazione esatta dell’abitazione in cui risiede in 
quel momento (cfr. fig. 15). 
 
 
Fig. 14, cartolina inviata da Monreale 
 
333 Come nota Kajdalova (1988: 598), “Andrej Belyj non aveva ricevuto alcuna speciale formazione artistica, 
non lo si può chiamare un disegnatore dotato e non si può parlare di maestria dei suoi disegni. Ma in essi c’è 
qualcosa che compensa un po’ la mancanza di professionalità e l’esperienza: la personalità originale dell’autore, 




Fig. 15, cartolina inviata da Basilea 
 
In una lettera della prima metà dell’agosto 1914 indirizzata all’amico Ivanov-
Razumnik, Belyj, che si trova in Svizzera, a Arlesheim, spiega dettagliatamente i 
movimenti delle truppe francesi e tedesche in guerra, disegnandone gli itinerari su 
alcune mappe (fig. 16). 
 
Fig. 16, lettera di Belyj a Ivanov-Razumnik, 1914  
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Questi esempi sparsi sottolineano l’interesse di Belyj nei confronti di una geografia 
del tutto concreta e legata alla contemporaneità. Da questi materiali emerge, in 
sostanza, il lato più pratico della cartografia, valido mezzo di espressione e 
sistematizzazione della realtà ancorato alle vicende biografiche dell’autore: la mappa 
funziona come descrizione dettagliata di un viaggio, come modalità di segnalare lo 
spazio occupato dal sé in un luogo straniero, come registrazione dei movimenti delle 
truppe sul campo di battaglia della tangibilissima guerra mondiale. 
Nella produzione letteraria belyjana, invece, si assiste a un totale 
capovolgimento di segno: le mappe sono strumenti illusori, portali sull’irrealtà e su 
altre dimensioni, e questo è vero soprattutto nel caso di Peterburg, romanzo che nella 
presente indagine è già stato illuminato da una prospettiva geografica in riferimento 
ai suoi legami con la spazialità del Giappone e con il paesaggio mitologico di 
Atlantide, ma che può essere arricchito di una dimensione ulteriore, quella più 
strettamente relativa alla scrittura e all’immagine della mappa geografica. Tali nuovi 
direzioni coesistono al fianco delle interpretazioni più tradizionali di Peterburg e 
contribuiscono a sottolineare la sua natura composita ed eterogenea. Il romanzo, 
infatti, si apre proprio con la descrizione di una carta imperiale e con una visione 
dall’alto, ascritta dalla critica alla dimensione apollinea della città petrina, fatta di 
prospettive geometriche e ordine (Matich 2010: 24). È innanzitutto utile tener 
presente che il testo pietroburghese, delineato dalla letteratura che descrive la città, è 
particolarmente complesso e stratificato (cfr. Anciferov 1922; Toporov 1984) e ha 
preso spesso la forma di “mito negativo”, fondato sull’ambivalenza di un luogo 
nativo, heimlich, progettato con razionalità ma che lascia filtrare tendenze opposte, in 
direzione, anzi, di uno spaesamento, unheimlich (Sal’mon 2001: 20-33). Uno dei topoi 
più ricorrenti del testo pietroburghese è quello del legame indissolubile tra la città e 
la sua rappresentazione letteraria, e il romanzo di Belyj recupera la tradizione di 
Puškin, Gogol’ e Dostoevskij per mescolarla a innovazioni moderniste334. Nelle 
pagine del romanzo, costruite con l’utilizzo di “fragmentation, contingent urban 
experience, and overstimulated senses and nerves” (Matich 2010: 18), si ritrova lo 
 
334 Quali sono, ad esempio, i riferimenti marcati al cinema, tanto che il narratore arriva a enunciare 
un’affiliazione diretta tra la città spettrale e l’arte cinematografica, cfr. Matich 2010: 20. 
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spaesamento trascendentale di Lukács, che diventa “disorientamento psicologico” 
(ibidem) tra le vie della città, percorse da personaggi perennemente in movimento 
lungo strade, piazze, ponti e isole. Questi movimenti sono però sempre errati: le 
strade non sono quelle giuste per arrivare nei luoghi prescelti e tutti sembrano 
muoversi in tondo (cfr. Dolgopolov 1988). Pur restituendo la topografia classica del 
testo pietroburghese (Neva, Canale d’Inverno, Mojka, Cattedrale di Sant’Isacco, 
Nevskij Prospekt, Isola Vasilij, lungofiume Gagarin, ponte Litejnyj, 
Ammiragliato…), ciò che predomina nel romanzo è “an artificial topography that 
exists only in the author’s consciousness” (Banjanin 1983: 98).  
Belyj non utilizza semplicemente i topoi modernisti della descrizione dello 
spazio urbano, ma fin dalla prima pagina del romanzo delinea più in generale un 
rapporto diretto tra scrittura e cartografia, legame dotato di una negatività che si può 
far risalire alla più volte evidenziata problematicità della cartografia insita nella storia 
russa delle mappe e, nel caso pietroburghese, ulteriormente complicato dallo status 
negativo della capitale. Il narratore del prologo, presentando una sorta di “monologo 
orale” (Woronzoff 1990: 30) nella sua descrizione di una mappa geografica a partire 
da una visione dall’alto, imita lo stile verboso degli atlanti geografici imperiali, messo 




Eccellenze, gentiluomini, nobili, cittadini! Che cos’è dunque il nostro 
Impero Russo? Il nostro Impero Russo è un’entità geografica, ossia una 
parte d’un noto pianeta. L’Impero Russo comprende: in primo luogo 
la Grande, la Piccola, la Bianca e la Rossa Russia; in secondo luogo i 
regni di Georgia, Polonia, Kazan’ e Astrachan’; in terzo luogo…Ma 




335 In Masterstvo Gogol’ja, nel capitolo Gogol’ v XIX i XX veke, Belyj analizza le riprese gogoliane da parte di 
Dostoevskij, Sologub, Blok e Belyj stesso, parlando di sé in terza persona. Pone poi l’inizio del prologo di 
Peterburg come testo a fronte di alcune citazioni da Šinel’ (Belyj 1996: 320).  
336 “Ваши превосходительства, высокородия, благородия, граждане! Что есть Русская Империя наша? 
Русская Империя наша есть географическое единство, что значит: часть известной планеты. И Русская 
Империя заключает: во-первых -- великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых -- грузинское, 
польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она заключает... Но -- прочая, прочая, прочая” 
Belyj 2010: 3. 
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L’Impero, dunque, è un’unità geografica, una parte del pianeta, come già aveva 
affermato il Pietro I di Merežkovskij. Qui però l’interesse è concentrato sin da subito 
sulla porzione terrestre occupata dall’Impero russo e, dopo l’enumerazione di 
quattro Rus’337 e quattro regni, si compie una sorta di zoom narrativo338 che permette 
di ingrandire sempre di più la mappa geografica e osservare meglio i dettagli. 
Dall’Impero si passa agli Stati e, successivamente, alle città, puntigliosamente 
presentate in ordine di grandezza, capitali, distrettuali, provinciali, autonome. In 
questa descrizione della geografia dell’Impero, lo spazio si interseca con la 
storiografia, in quanto il narratore nota che la “madre” delle città russe è Kiev 
(ibidem). Mosca e Kiev vengono così metaforicamente evidenziate sulla mappa 
verbale del prologo e il “cine-occhio” narrativo continua a restringere il campo: il 
centro dell’attenzione, infatti, si trova più a nord, e coincide con la città di 
Pietroburgo, prontamente presentata come Car’grad e legata così a 
Costantinopoli339. L’obiettivo cinematografico si restringe ancora fino ad arrivare al 
luogo della città che più interessa il narratore, una specifica via, il Nevskij Prospekt, 
luogo urbano da sempre al centro del tradizionale “testo pietroburghese”.  
Giunta al cuore della topografia della città con un movimento di discesa dalle 
altezze del punto di osservazione cartografico, la narrazione procede muovendosi in 
una nuova direzione, non più calibrata sulle tre dimensioni della realtà, ma entrando 
direttamente nel regno dell’irrealtà. Dopo una descrizione geometrica del Nevskij 
Prospekt, infatti, il narratore decostruisce le certezze spaziali appena fissate, 
approfittando della dimensione illusoria, convenzionale e ingannevole insita in ogni 
mappa, che non corrisponde mai realmente al territorio che sistematizza. 
Similmente, si rivela arbitrario anche il modo in cui nel romanzo vengono utilizzati 
dettagli e simboli specifici della città, così che “any semblance of authenticity is 
 
337 La grande Rus’ corrispondente alla Russia, la piccola Rus’ all’Ucraina, la Rus’ bianca alla Bielorussia, e la 
rossa Rus’ alla Galizia orientale.  
338 Considerando i procedimenti “cinematografici” adottatati nel prologo, sarebbe interessante confrontare il 
testo del romanzo con il testo della sceneggiatura, scritto sempre da Belyj, per un film (mai realizzato) tratto 
dal suo romanzo. Purtroppo, come informa Nikolesku (2018: 591-610), tra i documenti che compongono la 
bozza della sceneggiatura, è andato perso il prologo, la parte maggiormente attenta alla geografia dell’Impero 
ma, tra i titoli delle scene successive, si trova un eloquente Čto est’ Russkaja Imperija naša? (Che cos’è il nostro 
Impero russo?) (Nikolesku 2002: 256).  
339 Pietroburgo, nel prologo, non è mai semplicemente Pietroburgo in senso univoco ma è sempre descritta 
con il sintagma “Петербург, или Питер (что -- то же)”; “Pietroburgo, o Piter (è lo stesso)” (ivi: 50). 
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quickly dispelled” (Banjanin 1983: 98). Il prologo era cominciato in maniera 
autorevole, seppur ironica, imitando lo stile dell’oratoria e dei proclami imperiali: la 
legittimità delle parole, delle mappe e dello spazio, al riparo dell’ufficialità, non 
poteva dunque essere messa in discussione. Invece, dopo sole alcune frasi, 
ragionando sul fatto che, secondo un’assurda leggenda, Mosca in realtà presenta una 
popolazione di gran lunga maggiore rispetto a quella di Pietroburgo, la voce narrante 
del prologo arriva alla conclusione che la capitale sarebbe allora Mosca. 
L’elucubrazione, pur se basata su una leggenda, definita assurda dallo stesso 
narratore, prosegue fino a esiti paradossali: se Pietroburgo non è la capitale, allora 
“non c’è Pietroburgo. La sua esistenza è soltanto illusoria”340 (ibidem). Sotto le lenti 
dell’obiettivo di ingrandimento modernista, scompaiono sia il lungo e disciplinato 
viale cittadino, sia la capitale della razionalità pietrina, sia la mappa ordinatamente 
apollinea delineata appena una pagina più indietro.  
Dopo essere giunto a negare l’esistenza della città, il prologo contiene 
un’ulteriore e finale mossa destabilizzante, ritornando ad affermare la validità 
dell’oggetto mappa e, con esso, di Pietroburgo. In fin dei conti, Pietroburgo si trova 
sulle mappe, sotto forma di due cerchi concentrici con un punto nero nel mezzo, 
simbolo cartografico che indica una capitale. Dunque, e questo è il punto centrale 
del prologo, se qualcosa esiste sulle mappe, esiste nella realtà341. Nella giravolta finale 
del narratore, nel ritorno cioè all’adesione allo sguardo cartografico degli atlanti 
imperiali, è la mappa che crea il mondo, e non viceversa. La realtà spaziale è data 
dalla cartografia e non dallo spazio geografico; la topografia della capitale 
Pietroburgo è legittimata da quei due cerchi concentrici disegnati sulla superficie 
cartacea. In altre parole, la città è resa reale dal suo essere simbolo.  
Eppure, anche se l’assurda leggenda della non esistenza di Pietroburgo sembra 
smentita alla fine del prologo, è comunque servita a instillare nei lettori il dubbio 
sulla validità della cartografia, della geografia e, forse, dell’Impero stesso come 
costruzione e narrazione. Analogamente, il monumentale dizionario enciclopedico 
di Brokhaus e Efron che viene stampato nella capitale russa in quegli anni, nel 
 
340 “нет Петербурга. Это только кажется, что он существует”.  
341 “Bely assert[s] the direct affiliation of novelistic writing and mapping in a city that has a long textual 
history” (Matich 2010: 3). 
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volume contenente la descrizione della città di San Pietroburgo (XXVIII A) presenta 
un ordinato plan della città (fig. 17) seguito, a poche pagine di distanza, da mappe 
ben più inquietanti: una cartografia delle morti occorse nei vari distretti della capitale 
nel decennio 1886-1895, che cancella quindi gli abitanti dalla topografia, e una 
cartina urbana che colora in blu (fig. 18), eliminandole dalla terraferma e riportandole 
al mare, le parti della città che sarebbero state inondate dalla piena della Neva, 
scomparendo così dalla mappa. Il “testo pietroburghese”, esplorato nelle pagine dei 
romanzi e delle enciclopedie, e riportato sulla tela dei quadri simbolisti, denuncia un 
senso diffuso di precarietà.   
 
Figg. 17-18, vol XXVIIIA, Enciklopedičeskij slovar’, Brockhaus & Efron, 1900, p. 306; 320 
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La dimensione cartografica del prologo del romanzo continua idealmente in 
una sezione del capitolo sesto, quello più attento allo spazio geografico342, che ha lo 
stesso titolo del volume e della città che lo contiene, Peterburg. È come se il puntino 
cartografico della capitale Pietroburgo, che coincide con la città, fosse inserito in un 
primo cerchio, il capitoletto Peterburg, poi contenuto all’interno di un secondo 
cerchio, il romanzo Peterburg: la scrittura, adottando lo sguardo della cartografia, 
riesce a contenere lo spazio. Ritornano in questa breve sezione la dimensione 
imperiale della Russia, i simboli convenzionali della cartografia e la dimensione 
illusoria della città e della mappa, oltre a un riferimento esplicito al Baedeker, qui 
emblema della fallibilità della scienza cartografica e delle guide turistiche, che non 
possono essere valide nel territorio ambiguo e perturbante di Pietroburgo. 
L’illusorietà della città e della mappa è sottolineata dal fatto che il narratore di questa 
esplicita ripresa della scena cartografica del prologo, Šišnarfne, è in realtà una visione 
della mente sconvolta di Dudkin, che lo vede apparire nella sua casetta sull’Isola 
Vasilij, le cui finestre sono porte sull’immensità e su altre dimensioni. Il suo 
monologo allucinato mima quello del narratore del prologo, imitandone le ellissi, gli 
inizi di frase, il burocratese (Weiner 1998: 140):  
 
Per l’Impero Russo Pietroburgo è il puntino più caratteristico…Prendete 
una carta geografica…Ma del fatto che la nostra città capitale, assai adorna 
di monumenti […] appartiene al paese del mondo dell’aldilà, non è in 
qualche modo appropriato parlare quando si compilano le carte 
geografiche, le guide, gli indici; in maniera eloquente, ne tace lo stesso, 
rispettabile, Baedeker; un provinciale modesto […] prenderà in 
considerazione l’amministrazione visibile di Pietroburgo; non possiede il 
passaporto delle ombre343 (ivi: 206). 
 
 
Servirebbe, quindi, una guida Baedeker in grado di funzionare anche nella topografia 
 
342 Capitolo che contiene, non a caso, una sezione intitolata “Dioniso”, divinità, come si è visto, del viaggio e 
della spazialità identitaria.  
343 “Для Русской Империи Петербург -- характернейший пунктик... Возьмите географическую карту... 
Но о том, что столичный наш город, весьма украшенный памятниками […] принадлежит к стране 
загробного мира, -- говорить об этом непринято как-то при составлении географических карт, 
путеводителей, указателей; красноречиво помалкивает тут сам почтенный Бедекер; скромный 
провинциал […] считается с явною администрацией Петербурга: теневого паспорта у него нет”. Nel 
testo si è usata una nostra traduzione “di servizio” anziché il lavoro di Ripellino perché più rispondente alle 
esigenze della nostra indagine.  
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dell’ombra pietroburghese, che tenga conto anche della quarta dimensione della 
città: “Петербург имеет не три измеренья - четыре; четвертое - подчинено 
неизвестности и на картах не отмечено вовсе, разве что точкою”344. È come se 
alla carta normativa e imperiale si fosse sovrapposta una cartografia onirica, teosofica 
ed esoterica.  
 In sintesi, il romanzo di Belyj contribuisce al ripensamento dello spazio, 
frantumandolo e scheggiandolo, e anche la copertina dell’opera per le edizioni 
Nikitinskie Subbotniki (fig. 19) conferma questo “deragliamento” spaziale. La 
descrizione verbale belyjana del territorio geografico russo, oltre a confermare 
l’importanza dello spazio e delle mappe all’interno del periodo modernista, allo 
stesso tempo evidenzia lo stato di crisi in cui si trova la rappresentazione dello spazio 
identitario, che sembra esplodere, facendo di conseguenza vacillare l’arte 
cartografica, non più espressione dei desideri di espansione, ma piuttosto contagiata 
dallo spaesamento trascendentale.  
 
 
Fig. 19, copertina di Peterburg, 1928 
 
344 “Pietroburgo non ha tre dimensioni, ma quattro; la quarta è subordinata all’ignoto e sulle mappe non è 






«E cosa viene dopo? Non lo so, 
e non l’ho mai saputo». 
Aleksandr Blok, prefazione a Vozmezdie 
 
 
«Dal momento che sono di nuovo al mio punto  
di partenza, sto cercando anche il mio luogo di origine. 
E lo sto cercando con il mio impreciso,  
poiché nervoso, dito su una mappa – una mappa da bambini, 
devo ammetterlo. Nessuno di questi luoghi può essere trovato. 
Non esistono. Ma so dove dovrebbero esistere, 




«[…] l’esempio più lampante di quello che Aby Warburg, 
al ritorno dal suo soggiorno nell’ospedale di Kreuzlinen, 
designava come “dialettica del mostro”: il dramma psichico 
fondamentale della cultura, le cui realizzazioni si manifestano 
solo dopo aver superato un caos originario, di cui 





Stratificazione di spazi nel simbolismo: il concetto di spazio ibrido 
La pervasività dello spazio e l’attenzione alle geografie, reali e immaginarie, sono 
caratteristiche peculiari del variegato fenomeno del modernismo europeo, di cui il 
simbolismo russo ha fatto parte. Sulle tematiche spaziali il simbolismo ha innestato 
importanti riflessioni identitarie, in virtù della posizione liminare della Russia stessa, 
considerata tra Europa/Occidente e Asia/Oriente: definire con chiarezza, o con 
deliberata ibridità, la posizione del Paese sulla mappa del mondo significa anche 
fissare, o svincolare, la propria collocazione rispetto alle coordinate spaziali delle 
altre culture, occidentali e orientali. 
Tale spatial turn modernista ha portato, nella Russia simbolista, alla 
formulazione di uno spazio immaginario che ha, come caratteristica centrale, la 
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stratificazione – spesso confusa o sfumata – di luoghi eterogenei. Si è tracciato il 
chiaro influsso vrubeliano in tale fenomeno, in quanto proprio nei quadri di Michail 
Vrubel’, fondamentali nel bagaglio culturale del simbolismo, viene sperimentato lo 
spazio ibrido, composto di una mescolanza di Grecia, cristallizzata nel passato della 
classicità, e Oriente, quest’ultimo generico e spesso immaginario. L’apice del 
fenomeno viene raggiunto nelle sovrapposizioni simboliche di spazi in chiave 
identitaria, molto numerose nella letteratura e nell’arte visuale simbolista. Nell’opera 
di Valentin Serov, ad esempio, l’Europa del mito classico è ibridata con l’arte 
giapponese e persino con le tecniche pittoriche delle icone ortodosse. Lo spazio della 
città di Pietroburgo, luogo del sé imperiale e simbolista, viene mescolato tanto allo 
spazio bidimensionale giapponese, nelle pagine di “Mir Iskusstva”, quanto a quello 
finzionale e apocalittico di Atlantide, nell’opera di Bakst e nella lettura che ne fa 
Vjačeslav Ivanov, e ancora a quello squisitamente letterario ed estetico della Persia 
hafizita. Quest’ultima creazione, che porta alla nascita dell’immaginaria Petrobaghdad, 
coinvolge sistematicamente anche l’identità personale di chi quello spazio lo abita, 
mediante l’uso dello pseudonimo e della mascherata.  
 
La triplice orientalizzazione della Grecia 
Parallelamente, nel periodo simbolista si assiste a quella che può essere definita 
triplice orientalizzazione della Grecia, lungo tre diverse direttive. La prima 
dimensione di tale orientalizzazione è di tipo territoriale, e ha luogo primariamente 
nella letteratura di viaggio dedicata al territorio ellenico. “Orientalizzazione”, in tale 
ambito, significa rendere l’idea della Grecia più orientale rispetto alla Russia, e 
dunque spostarla in una direzione opposta alla sua reale collocazione nello spazio 
geografico. L’orientalizzazione territoriale della Grecia è utile per ribadire la 
genealogia europea della Russia, per rivendicare uno stretto legame tra Grecia 
classica e Russia contemporanea, e si configura come una ripresa dello sguardo 
coloniale inglese. Tale orientalizzazione si manifesta, per l’appunto, in un genere 
piuttosto conservativo, qual è la letteratura odeporica.  
La seconda dimensione dell’orientalizzazione della Grecia è di tipo ideologico e 
si verifica principalmente nella storiografia russa, già nella seconda metà 
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dell’Ottocento, e nella successiva formulazione dell’idea del Terzo Rinascimento. 
“Orientalizzazione”, in tale ambito, è sinonimo di russificazione, in quanto l’Oriente 
preso a modello è quello russo-slavo-ortodosso. Delineando un rapporto diretto tra 
Grecia, a volte intesa come classica, a volte come bizantino-ortodossa, e Russia, si 
sposta metaforicamente la Grecia dalla sua collocazione europea, per avvicinarla 
all’Oriente slavo.  
La terza dimensione dell’orientalizzazione simbolista della Grecia è di tipo 
mitologico, e si realizza, ad esempio, nelle numerose riprese simboliste del dramma 
classico Baccanti. Baccanti viene recuperato dai simbolisti non soltanto per via del 
dionisiaco nietzschiano, ma anche come testo paradigmatico per ragionare di identità 
e ibridità. Il Dioniso euripideo è in grado di rovesciare le polarità, è il dio dello 
scambio delle parti e, inoltre, esemplifica tematiche centrali per il modernismo come 
il frammento, la mappa, il viaggio, il corpo. Dioniso è letto sia come divinità asiatica, 
sia come divinità russa autoctona. In tale ambito, “orientalizzazione” è 
ambiguamente sinonimo tanto di Asia, quanto di Russia. L’asiaticità di Baccanti e di 
Dioniso celebrata tra i simbolisti è conseguenza della traduzione del dramma, che 
sottolinea la dimensione asiatica del corteo bacchico, compiuta da Innokentij 
Annenskij, e in seguito ha ripercussioni anche nell’arte visuale. Nelle riscritture 
simboliste di Baccanti, tutte tese verso la dimensione spaziale dell’opera, è 
fondamentale il progetto di riportare la Grecia dell’antičnost’ al sé russo, progetto che, 
però, non ottiene mai un risultato positivo.  
La triplice orientalizzazione della Grecia, infine, ha riflessi anche in un 
movimento speculare di grecizzazione dell’Oriente, come avviene nel caso del 
Giappone. Il Paese nipponico, durante il conflitto del 1904-5, è infatti assimilato alla 
Grecia in alcune opere simboliste in cui viene letto o attraverso un filtro estetico, e 
conseguentemente equiparato a un catalogo d’arte archeologica, o attraverso un 
filtro religioso, ricondotto allo splendore vitalistico pagano.  
La nascita di un nuovo sguardo cartografico 
Nella parte finale dello studio, è stata fatta emergere la nascita di un nuovo sguardo 
cartografico, che porta alla creazione di nuove mappe del territorio russo. Tale 
innovazione, non limitata alle produzioni prettamente simboliste ma trovando in 
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esse un’espressione particolarmente avanzata, è favorita da una sorta di fluidità ed 
estrema libertà rintracciata nella storia della cartografia russa, e viene in seguito 
promossa dal nuovo pensiero anarchico-geografico di Petr Kropotkin. Gli esiti più 
spinti del nuovo sguardo cartografico, le mappe di Nikolaj Karazin e Dmitrij 
Mendeleev, sono in grado di ribaltare la consueta estensione orizzontale della Russia, 
fornendo risposte, coloniali o scientifiche, ideologiche o neutrali, alle incertezze 
identitarie del Paese. 
Analogamente, in letteratura si sviluppano ulteriormente le cartografie 
imperiali ottocentesche delle odi poetiche, esemplificando uno scivolamento 
dell’Asia verso sud, che comporta l’estensione dello spazio di manovra del sé russo 
colonialista. La cartografia letteraria russa giunge infine, nelle mani dei simbolisti, 
alla messa in discussione totale dello strumento cartografico, facendo esplodere la 
più ampia mappa modernista del mondo, non più espressione del desiderio di 
espansione, ma simbolo dello spaesamento trascendentale del periodo storico, che 
accomuna i pensatori e i letterati di tutta Europa. 
Verso l’Asia 
Da un punto di vista complessivo, si può affermare che, a partire dalla seconda metà 
degli anni Dieci, la bussola culturale, storica e politica della Russia punta nettamente 
a est e l’ambigua sovrapposizione – dall’enorme potenziale creativo – tra identità 
greca e identità asiatica fin qui descritta si annulla gradualmente. All’interno delle 
avanguardie artistiche, ad esempio, è soprattutto il lato asiatico, considerato 
“vitalistico”, “primitivo” e “creativo”, a essere abbracciato: lo spazio identitario di 
riferimento per la Russia passa da un amalgama di Asia e mondo greco classico 
all’identificazione con la sola Asia. L’Asia diventa una tematica positiva e autoctona, 
portatrice di un’energia selvaggia e rivoluzionaria, “the natural narrative space of  
Russia” (Laruelle 2007: 30).  
La mescolanza artistica e visuale tra Grecia classica e Oriente, rintracciata a 
partire dalle opere di Vrubel’, nelle avanguardie – soprattutto nel neoprimitivizm di 
Natalija Gončarova e Michail Larionov – sembra disfarsi; gli avanguardisti 
dimenticano consapevolmente le lezioni dell’arte classica e occidentale, tanto che 
Gončarova afferma:  
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Ora scrollo via la polvere dai miei piedi e mi allontanerò dall’Occidente, 
in quanto ritengo che il suo significato, che tutto uniforma, sia alquanto 
insulso; il mio percorso verso la fonte originaria di tutte le arti va verso 
l’Oriente345 (Gončarova 2002: 291).  
 
L’ultimo omaggio al principio vrubeliano di mescolanza di immaginari geografici 
differenti, in una sorta di un congedo dal potenziale d’ibridazione simbolista, può 
essere individuato nel quadro Natjurmort s tigrom (Natura morta con tigre, fig. 1), che 
Gončarova dipinge nel 1915. Davanti a uno sfondo bidimensionale, omaggio alla 
prospettiva orientale, sono sovrapposti due quadretti: il primo è una stampa 
giapponese, il secondo una riproduzione di un fregio classico greco. I due “quadri 
nel quadro”, però, sono ormai ben distinti tra loro, non comunicano né sembrano 
aperti ad alcun tipo di contaminazione.  
 
 
Fig. 1, Natjurmort s tigrom, Natal’ja Gončarova, 1915 
 
345 “Теперь я отряхаю прах от ног своих и удаляюсь от Запада, считая его нивелирующее значение 
весьма мелким и незначительным, мой путь к первоисточнику всех искусств — к Востоку”. 
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Parimenti, in ambito letterario, si può rintracciare ancora un’ultima riflessione 
identitaria sullo spazio ibrido simbolista, pur se relativa al periodo ormai 
immediatamente successivo alla Rivoluzione, all’interno dello spazio scita, luogo 
immaginario creato dalle rivendicazioni spaziali e culturali del gruppo artistico Skify 
(Gli Sciti, 1918-19), di cui fanno parte, tra gli altri, Aleksandr Blok, Andrej Belyj e 
Valerij Brjusov. Il gruppo rivendica un’identità asiatica per la Russia ma, 
curiosamente, lo fa adottando un punto di vista greco. Ciò avviene grazie 
all’assunzione del nome dato dalla storiografia classica (Erodoto in primis) alla 
popolazione selvaggia e nomade che abitava la regione storica della Scizia, 
discendente, secondo il mito, dall’unione tra Eracle e il mostro Echidna. Lo spazio 
scita originario è stretto tra Greci a ovest e barbari a est, e rispecchia così la posizione 
tra ricoperta tradizionalmente dalla Russia (cfr. Desling-Masic 2003). In realtà, la 
Scizia è presente all’interno del corpus del simbolismo già dal 1899, anno in cui 
Bal’mont e Brjusov compongono due poesie dedicate alla popolazione degli Sciti. 
Bal’mont, in Skify (Gli Sciti) esalta la loro dimensione nomadica (e bellicosa) e 
inserisce un riferimento al toponimo Olbia Pontica, sulle rive del mar Nero; Brjusov, 
in un componimento dallo stesso titolo, disegna uno spazio più generico, con la 
steppa come elemento centrale, inserendo inoltre l’io lirico all’interno della 
genealogia scitica (“Se fossi una volta come ospite giunto / a voi, miei lontani 
antenati”346), contaminata con elementi prettamente antico-russi (i volchvy, sacerdoti 
pagani). 
È però nel periodo rivoluzionario che lo spazio scita diventa particolarmente 
emblematico per i discorsi identitari. Nel celebre poema Skify (Gli Sciti, 1918) di Blok 
lo spazio narrativo è tripartito, diviso tra Europa e due diverse forme di Asia: la 
Russia, asiatica soltanto agli occhi europei, e la reale Asia geografica. Il rapporto tra 
Russia e Europa è particolarmente ambiguo: l’io lirico alterna la minaccia alla 
blandizie. I russi, avverte il poeta, saranno passivi spettatori in quella che sarà una 
sanguinaria invasione asiatica dell’Europa, abbandonando il loro tradizionale ruolo 
di ultimo baluardo occidentale in terra orientale347. Allo stesso tempo, è ancora 
 
346 “Если б некогда гостем я прибыл / К вам, мои отдаленные предки”. 
347 “Но сами мы — отныне — вам — не щит, / Отныне в бой не вступим сами! / Мы поглядим, как 
смертный бой кипит, / Своими узкими глазами!” (“Ma noi stessi, d’ora in poi, non vi faremo più da scudo, 
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possibile per gli europei scegliere la strada della fratellanza con la Russia, abbassando 
le armi348.  
L’identificazione della Russia con la Sfinge349, inoltre, contenuta nel testo e di 
probabilmente derivazione mitologica classica, gioca ancora con l’ibridazione: 
secondo il mito, Echidna, oltre a essere la mostruosa madre della stirpe degli Sciti, 
generò anche la Sfinge, che sarebbe quindi sorella degli Sciti e, di conseguenza, dei 
russi, in questo modo ancora una volta discendenti dal mito classico. 
Oltre a questi scampoli postremi, però, si procede chiaramente verso l’Asia. 
Nei discorsi geopolitici, emerge una nuova definizione dello spazio identitario: 
nasce, negli anni Venti, l’idea di Eurasia350, che spezza definitivamente lo sguardo 
binario di appartenenza (o mancata appartenenza) della Russia al mondo occidentale 
delineando, invece, un’unità geologica dello spazio europeo e asiatico. L’evento 
scatenante, che contribuisce alla formulazione di un nuovo paradigma identitario 
antitetico alla visione di una Russia come Impero europeo, è la guerra mondiale, 
seguita dalla Rivoluzione del 1917 (Bassin 1991: 13). Recuperando alcune idee da 
Danilevskij, il movimento eurasista esalta e rilegge in chiave positiva la dominazione 
mongola della Russia (del periodo 1223-1480): la società russa, né europea né 
asiatica, si configurerebbe come “a multifaceted and highly intricate blend of  
Russian-Slavic, Finno-Ugric, Tatar-Turkic, and Mongolian elements” (ivi: 15).  
In ambito letterario, può essere considerata esempio della svolta a est delle 
posizioni identitarie la poesia Šaman i Venera (Lo sciamano e Venere, 1912) di Velimir 
Chlebnikov, in cui si assiste a un totale mutamento di segno del rapporto tra Russia 
e mondo classico sia rispetto al precedente chlebnikoviano Devij-Bog sia, più in 
generale, rispetto all’immaginario simbolista tutto. L’intreccio della poesia sembra 
 
/ d’ora in poi in battaglia non entreremo! / Guarderemo fremere la lotta mortale / con i nostri occhi stretti!”).  
348 “Придите к нам! От ужасов войны / Придите в мирные объятья! / Пока не поздно — старый меч 
в ножны, / Товарищи! Мы станем — братья!” (“Venite a noi! Dagli orrori della guerra / venite negli 
abbracci di pace! / Finché non sarà tardi – la vecchia spada [rimettete] nel fodero, / Compagni! Diventeremo 
fratelli!”. 
349 Oltre, ovviamente, a ricollegarsi all’utilizzo della figura della Sfinge all’interno dell’arte figurativa e della 
poesia simbolista europea. 
350 Un utile studio di Vinokurov e Libman (2012) analizza tre diverse accezioni del termine “Eurasia”: la 
prima, più recente, nata dopo il crollo dell’Unione Sovietica, non sarebbe altro che un sinonimo per spazio 
post-sovietico; la seconda, quella a cui ci riferiamo nel testo, ideologica e “storica”, legata al movimento eurasiatico 
nato negli anni Venti negli ambienti dell’emigrazione, che, nella variante gumileviana, propone “unity of the 




mimare quello del romanzo Antichrist di Merežkovskij: Venere arriva in Russia, non 
a Pietroburgo ma “tra i selvaggi siberiani”351, per sedurre il Paese. La Russia, in 
questo caso, è simboleggiata non più da Pietro I e dalla corte modellata sull’esempio 
europeo di Pietroburgo, ma da uno sciamano, designato con l’attributo “mogol” – 
espressione che riporta a elementi turco-mongoli – che vive in una grotta in 
solitudine. Come in Devij-Bog, tempo e spazio non sono definiti, si galleggia in un 
mondo slavo antico con, in più, elementi marcatamente orientali extra-slavi (lo 
sciamano è tradizionalmente siberiano, primitivo, vicino al mondo turco-mongolo): 
la Russia qui rappresentata, incarnata in uno sciamano orientale, si è spostata 
drasticamente verso est. Venere è la tentatrice-Europa, proveniente da un continente 
ormai vecchio e decrepito; allo stesso tempo ricorda il Dioniso viaggiante che tenta 
di propagare la sua epidemìa. La divinità greca non riesce però a sedurre lo sciamano, 
che prova attimi di attrazione per lei soltanto quando si traveste (mossa tipicamente 
dionisiaca) da semplice contadina russa (Solivetti 2010: 197). Alla verbosità di Venere 
si contrappone il saggio silenzio filosofico dello sciamano e, alla fine della poesia, 
Venere viene scacciata dall’Oriente – in questo componimento sinonimo per 
“mondo slavo” – e rimandata in Europa.  
La Russia chlebnikoviana, dunque, dopo un’iniziale infatuazione sotto il segno 
del simbolismo per una sincresi col mondo greco, rinuncia a ogni eredità classica, in 
quanto possiede già una propria mitologia e, persino, una propria archeologia, che 
comincia a svilupparsi esattamente in quel periodo: al posto delle statue di Venere e 
Dioniso, mai davvero possedute di prima mano dalla Russia ma sempre acquisite in 
seconda battuta, ci saranno babe e kurgany autoctoni, manufatti primitivi slavi e turco-
mongoli scoperti all’inizio del Novecento. Chlebnikov è influenzato dal coevo 
movimento verso una naša rodnaja starina (nostra antichità nativa) (Kunichika 2015: 
13) che attinge i propri prodotti archeologici e culturali direttamente dalla steppa, 
ignorando gli ampi movimenti circolari di Merežkovskij sulla mappa geografica in 
cerca di manufatti classici.  
In questo modo, la distanza tra Europa e Russia si allarga: il Paese ha ormai 
oltrepassato una barriera non più valicabile e si trova pienamente in Asia. Per il 
 
351 “cреди сибирских дикарей”. 
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Chlebnikov post-simbolista, non è più possibile che la Russia occupi una posizione 
sul confine, come ad esempio aveva fatto Dar’jal’skij a partire dal suo stesso nome: 
si può stare soltanto al di là o al di qua della frontiera. Se nel simbolismo, movimento 
dionisiaco, ogni confine era stato penetrabile e attraversabile e ogni movimento 
reversibile, in seguito la sovrapposizione dei due orizzonti identitari russi, l’antičnost’ 
e l’Oriente, comincia a sfaldarsi, mediante il tramonto dell’antičnost’ e il rafforzamento 
delle figurazioni orientali in chiave identitaria russa.  
 Analogamente, viene meno un altro tratto tipicamente simbolista, oltre a 
quello dell’ibridazione geografica, e cioè l’irrealtà e il tratto onirico della geografia: 
l’immaginario letterario si orienta su una geografia reale, ben lontana dalle fantasie 
simboliste. L’ampio respiro dei progetti di ciclo poetico di Valerij Brjusov e 
Konstantin Bal’mont, ad esempio, con l’esaurirsi del movimento simbolista, termina. 
Prova di questo dissolvimento può essere il ciclo poetico di Nikolaj Gumilev Šater 
(La tenda), pubblicato nel 1921. L’opera, già dal titolo, sottolinea la centralità del 
viaggio, del nomadismo, della mobilità, e si presenta come un ulteriore esempio di 
ciclo poetico in cui le parti sono marcatamente geografiche e si intrecciano tra loro 
in virtù di rimandi reciproci. Quello che però cambia, rispetto alle due opere 
simboliste di Brjusov e Bal’mont, è l’immaginario: non ci troviamo più in un libro-
biblioteca, che ricombina i testi già scritti in uno spazio finzionale, ma dentro un 
resoconto di viaggio, un ciclo odeporico. Šater è infatti il risultato della grande 
passione di Gumilev per il territorio africano, da lui visitato molte volte, ed è 
organizzato in forma di itinerario totalmente logico e praticabile, che parte dal nativo 
Mar Nero per muoversi verso sud-ovest352. La mappa della globalità simbolista, che 
spesso incorpora anche luoghi inesistenti, come Atlantide, si riduce, insomma, a uno 
studio ben definito di un territorio circoscritto, ritornando al realismo dei “cicli di 
viaggio” ottocenteschi. 
 In maniera analoga, anche il cinema mette in scena la celebrazione di una 
nuova mappa del mondo, traendo ispirazione dalla formula, già menzionata nel 
capitolo quinto, tipica delle odi imperiali “ot…do” per esprimere l’estensione del 
 
352 I titoli delle sezioni della prima edizione, che coincidono con le poesie in esse contenu te, indicano un vero 
percorso che muove da nord-est a sud-ovest: Mar Nero; Egitto; Sahara; Sudan; Abissinia; Galla (popolazione 
etiope); Somalia; Liberia; Foresta equatoriale; Regno di Dahomey; Niger. 
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territorio geografico del sé. Un esempio di tale riscrittura, in chiave ora sovietica, è 
il lungometraggio Šestaja čast’ mira (La sesta parte del mondo) di Dziga Vertov (1926), 
film definito non a caso da Kunichika (2012) “cinematic ode”. La geografia russa si 
è spostata verso l’Asia e, coerentemente a ciò, nella seconda parte del film sullo 
schermo appare un intertitolo, a descrizione del territorio russo, che è una diretta 
rielaborazione di quelle odi geografiche ottocentesche che avevamo trasformato in 
mappe (5.2.1):  
 
Dal Cremlino al confine cinese 
dallo stretto di Matočkin a Buchara 
da Novorossijsk a Leningrado 
dal faro oltre il circolo polare alle montagne del Caucaso 
dall’aquila posata sulla mano del kirghizo alla strolaga sulle rocce dell’Artico 
dai gufi del Nord ai gabbiani del Mar Nero353. 
 
 
La dimensione geografica della nuova Russia viene sottolineata anche nella locandina 
del film (fig. 2), che affianca la mappa rossa di una Russia ormai staccata dall’Europa 
ai volti che compongono le popolazioni che abitano il Paese, diventato niente meno 
che la sesta parte del mondo. 
 
 
Fig. 2, locandina del film di Vertov 
 
353 “От Кремля до китайской границы / от маточкина шара до Бухары / от Новороссийска до 
Ленинграда / от маяка за полярным кругом до Кавказских гор / от беркута на руке киргиза до гагар на 
скалах Ледовитого Океана / от северных сов до чаек на черном море”. 
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L’aver presentato ai cittadini sovietici la nuova, enorme dimensione del loro 
Paese è, evidentemente, uno dei meriti più importanti di Vertov: in una vignetta del 
1927 che raffigura il progetto per un monumento a lui dedicato (fig. 3), il regista 
(dotato di un kinoglaz a mo’ di lente) regge in mano il globo terrestre, ruotato in 
modo da far comparire la nuova immensa Russia, detentrice di un sesto delle terre e 
delle acque del mondo. L’Europa è ormai una piccola, insignificante coda appena 
abbozzata o, per dirla ancora con Benjamin (2001: 643): 
 
E' ben utile consigliare alla gente di guardare il proprio paese su di una 
carta geografica degli stati confinanti, di studiare la Germania su di una 
carta della Polonia, della Francia o anche della Danimarca; e più ancora 
a tutti gli europei, poi, di vedere su di una carta della Russia il loro paesino 
sperduto lontano nell’occidente, come una sfilacciata, irrequieta 
appendice. 
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